年轻、优秀的神经外科医生Paul在即将结束艰苦、严苛的住院医生训练,到达事业巅峰--成为一名神经外科教授的时候,却发现自己罹患晚期肺癌(36岁,患病的概率是十万分之一)。在生命最后短短的不到两年的时间里,Paul回顾了自己的成长、求学和从医经历,把自己对人生意义、生死的思考写进了这本书中。
Paul的故事和经历非常有意思 -- 一个小时候坚决不考虑做医生的少年;一个差点成为英语文学教授、作家的医生(这也正是为什么这本书的文字表达精准、遣词造句优美、贴切的原因)。Paul 患病后一系列常人难以理解的选择,包括选择重新拿起手术刀做神经外科手术(外科手术中要求最高的),以及要孩子的决定,在这本书中都有详尽的描述。他做这些决定过程中的自问和思考,对于读这本书的人有着深刻的启发 – 人,活着的意义究竟是什么?人,究竟要怎样活才不枉费此生?
他的父亲是忙碌、成功的医生,不能如“正常的”父亲一样陪伴孩子的成长,尽管父亲试图通过与孩子在一起的短暂时间用“浓缩”的父爱取代“正常”父亲的陪伴,作为孩子的Paul还是觉得成为医生的代价太大而决心长大了坚决不做医生; 母亲“逼迫”孩子从小就阅读了很多文学经典,Paul逐渐迷上了文字表达的力量。被斯坦福大学录取的那个夏天,一个偶然的机会他读了一本关于脑神经科学的小说(Satan: His Psychotherapy and Cure by the Unfortunate Dr.Kassler, J.S.P.S.)之后,他忽然“开窍”: 文学所承载和表达的人生的意义、思维的秘密和自由意志不过是大脑这个器官的功能和运作而已,他对人的大脑产生了浓厚的兴趣。于是在所选的与文学相关的课程之外,他又加上了生物学、神经科学相关的课程。最后他拿到了英语文学和人体生物学两个学位 – 不折不扣的学霸一枚!完全是自推的力量,用他的原话:
I was driven less by achievement than by trying to understandand and earnest what makes human life meaningful. Literature provided a rich account of human meaning. The brain then, was the machinery that somehow enabled it.我试图努力去理解人生意义的渴望,而不是成就感推动着我前行。文学提供了对人生意义的丰富描述,然而在某种程度上说,大脑却是文学得以实现的机械构造。
他大学暑期选择实习项目的经历,让我们了解到年轻人的一些看似与专业无关的选择,却深刻地丰富了他们的人生 – “我决定去体验人生的意义而不仅仅是学习I decide to experience the meaning instead of studying it”。他本科毕业时在生物学、医学与文学,哲学这些看似不想关的学科之间的挣扎和选择的那一段描述深邃又自然,让人有种豁然开朗的感觉 -- 这些看似不想关的学科之间居然有着如此的内在联系。这些描写更加印证了年轻人学习了解通识教育学科的重要性,谁能想到在医生这么专业和职业的外表下面,有着如此丰富的人文情怀和深刻的思考!
治疗期间重新回到手术台做神经外科医生的选择(外科医生中要求最高的专业),他有这样的描述:
I had passed from a subject to an object for every sentence in my life, in 14th century philosophy, the word patient simply meant the object of an action. As a doctor, I was an agent, a cause. As a patient, I was merely something to which something happened.在我人生的每一句话中,我似乎从一个曾经的主语变成了宾语。十四世纪的哲学界中,“病人”的含义的确就是简单的“动作的对象”。作为医生,我是媒介,是动因,而作为病人,我却仅仅是一个等待什么事情发生在身上的对象而已。
他的主治医生,也是他的同事鼓励他“着眼于他看重的事情focus on his values”, 于是他决定
……until I actually die, I am still living……For me neurosurgeon is a calling but not a job, because if it is a job, it is theworst job in the world……在死亡真正到来之前, 我还活着……对我来说,做神经外科医生是一种呼召。而不是一份工作,因为如果是一份工作的话,这是世界上最差的工作了。
关于要孩子的决定,他和妻子慎重的考虑是,对他们来说“什么是最重要的 What matters?”他们一致认为:
life is not aboutavoid suffering…… the defining characteristic of the organism is thriving, describinglife otherwise was like painting a tiger without stripes. After so many years of living to death, I understand the easiest death was not necessarily the best.生活的要旨并不在于规避磨难……有机体最主要的特征是努力蓬勃发展,用其他的方式描述生命就好像画一只没有条纹的老虎。经过这么多年向死而生,我明白了一点:最容易的死亡或许并不一定是最好的。
Paul 成长于一个虔诚的基督徒家庭,然而随着他上大学之后对科学知识的学习,他渐渐地将这些搁置一边,对于这种不能物质化(material conception of reality) 的信仰产生了怀疑 :
Christian had be its failure on empirical grounds, surely enlightened reason offers a more coherent cosmos, … there is no proof of God,therefore, it is unreasonable to believe in God.从经验主义的角度来看,基督信仰是失败的,启蒙主义的推理无疑提供了更加一致的宇宙观…..因为没有上帝存在的证据,所以没有上帝,信仰上帝也就是非理性的了。
患病期间陪伴远道而来的父母去教会的一次经历(对他人来说的一个普通事件—牧师的一段经文朗读) 却把他“拉回到基督徒的信仰 brought me back around to Christianity after a long stretch”。他对自己从怀疑到回到信仰解释大意是,科学的局限性导致科学无法解释、反应和预测我们生存的这个世界以及人类生命的全部,因为“人类生命是独特的、主观的和不可预测的unique, subjective and unpredictable”。这段论述很精彩,我想还是他的原文最贴切(我听的有声书,有些词记录得可能不准确)。
…..I, like most scientific types, came to believe in the possibility of a material conception of reality, in ultimately scientific world view,that would grant a complete metaphysics minus outmoded concepts like souls, God and bearded whiteman in robes…..the problem however eventually became evident, to make science the arbiter of metaphysics, is to banish not only God from the world, but also love,hate, meaning, to consider a world that is self-evidently not the world we live in………..我,属于相信科学型,和他们当中的大多数人一样,我相信现实必须经由物质化的概念来体现的可能性。从终极的科学世界观来看,完整的形而上学必须要删除一些过时的概念,例如灵魂、上帝以及穿着长袍的白胡子老头……然而,这个问题最终变得显而易见,为了使科学成为形而上学的仲裁者,不仅要从现实世界中驱逐上帝,还需要驱逐爱、恨、意义等,不言而喻的是,这样的世界并不是我们生活的世界
….. If you believe that science provides no basis for God,then you are almost obligated to conclude that science provides no basis for meaning, and therefore life itself doesn’t have any. In another word, existentialclaims have no weight. All knowledge is scientific knowledge.……如果您认为科学无法提供支持上帝存在的基础,那你不得不承认科学无法提供支持人生有意义的基础,因此,生活本身并没有意义。换句话说,存在性主张没有权重,因为所有的知识都是科学知识。
Yet the paradox is scientific methodology is the product of human hands and thus can not reach some permanent truth. We build scientific theories to organize and manipulate the world, to reduce phenomena into manageable units. Science is based on re-producibility and manufacturedobjectivity. As strong as that makes stability to generate existential claims about matter and energy, it also makes scientific knowledge inapplicable to the existential visceral nature of human life, which is unique and subjective and unpredictable.然而这其中的悖论在于,科学方法本身就是人类双手的产物,因此无法达成某些永久性的真理。我们构建科学理论,是为了组织和操控我们生活的世界,科学基于可再现性和客观性,把各种现象分解为可管理的单元。它既强大又稳定,能够产生有关物质和能量的存在性主张,但这也使得科学知识不适于用人类生活存在性的内在本质,因为人类生活是独特的、主观的且不可预测的。
Science may provide the most useful way to organize imperial reproducible data, but its power to do so is predicated on its inability to grasp the most central aspects of human life—hope, fear, love, hate, beauty, envy, honor, weakness striving, suffering, virtue. Between these core passions and scientific theory, there always be a gap, no systemof thoughts can contain the fullness of human experience… yet I returned to the central values of Christianity- sacrifice redemption forgiveness, because I found them so compelling.科学可能提供了组织可复制数据的最有用的方法,但它这样做(可重复数据,预测)的强大能力同样也预测了其无法掌控人类生活中最为重要的方面 – 希望、恐惧、爱、恨、美、嫉妒、荣耀、脆弱、抗争、磨难、美德等。在人类生活的核心渴望和科学理论之间,总是存在着差距。没有任何思想体系能够包含人类生活的完整体验…..我又回到了基督教的核心价值观 – 牺牲、救赎和宽恕,因为我发现它们是如此令人信服,不可抗拒。
…..each of us can see only a part of the picture, human knowledge is never contained in one person. It grows from the relationship wecreate between each other and the world. And truth comes somewhere above all of them…………我们每个人都只看到了全景的一个部分而已,人类知识永远不可能为某一个人所包含。它源于我们在彼此以及我们与世界之间所建立起的联接和关系。而真理来自于高于这一切的某处
Paul没来得及给这本书结尾,我们不知道他还想告诉我们什么。他妻子Lucy写的后记,与Paul 所写的部分一样深刻,而且更加令人动容。
说这本书是Paul用自己的生命写成,或许并不过分。Paul希望与读者进行精神与灵性层面的深刻交流,让读者在更加了解他的经历、他的思想的同时,轻推(nudge) 读者对自己(读者)生命的意义和生活的方式进行思考,或许这正是支撑他写出这些文字的力量,值得每一个认真生活的读者用心阅读。
满分推荐5/5