那碗方便面

也记不清什么时候开始阳性了，刚开始是闺女发烧，测了抗原，是阴性，第二天去门诊，又测了一次也是阴性，就按流感给输液。输了一天，晚上回到家我也觉得浑身酸困，量了量体温37.5，才意识到自己也在发烧的路上。一晚上喝了退烧药也难受的没睡好。中午时实在顶不住测了抗原，显示阴性。去门诊输液，刚进去，医生说他老婆阳了，让我扎上针回家输液。就这样被儿子带回了家。尽管平时气你气的半死，关键时刻能像一个大人一样照顾你了。今天不发烧了，味觉和嗅觉也没有了。嘴里就只剩苦了。

什么东西都不好吃，猪肉、肌肉、米饭、面条放到嘴里都是苦的。突然想吃方便面，上初三那年的那种方便面。

上初三时，爹在二号矿上上班，还下过一段时间的井，那个时候经常听爹说的一句话是：实在不想去了。那个时候家里有台很小的电视机，天线在屋顶上，经常看着看着就没有了信号，还得去转转信号杆。那个时候电视只能收两个台：中央一台和山东台。矿上得井下是什么样？想不出来也没有地方可以看到，只是有时候听爹回来说：南方人真野蛮，同村的人发生矿难，不但不救，还故意的踹几脚，领了人家的抚恤金，回到家就说半路上走散了，没了联系。那几年，爹每次回来都是垮回来一包脏衣服，装走一包家里的菜，因为到矿上还要自己做饭。对二号矿我总感觉很神秘，那是一个什么地方呢？为什么爹每次都不想去？

因为孩子的爷爷也是二号矿的工人，而且老人是八月十五去世的。去年八月十五，和孩子的爸爸开车去了一趟。他说小时候他经常去那玩。很有兴致的给我介绍，当初有两千多人，这是食堂，那是洗澡堂。我一路默默的跟着、听着，我知道他是想他爸了。人总是这样，想一个人的时候，就想去他曾经待过的地方，那里有满满的回忆。拍了一些视频。亲自去过之后，终于明白了当初爹为什么每次都不想去那个地方上班。因为那种针尖上求生活的恐惧能让人崩溃。

那一年我的成绩起伏不定，初三分班时，我竟然没有分到快班，还是老师念我平时学习还可以，勉强同意我进了快班。后来老师多次家访，我的成绩才一步步升起来。那个时候，每天晚上都做题做到12点，也没有什么资料书，就是下午在学校的时候老师让我们抄题，老师抄两黑板，晚上我们带回家做。那个时候，见到一道数学题就跟捡到宝贝似的。听说那个同学买了一本资料书，趁着人家下课玩，我赶紧借过来抄到本上。也许就是从那时候起，练就的写字速度。

娘一辈子没有念过一天书，她年轻时上班吃了没有文化的亏，对待我和弟弟的学习很用心。每天晚上我学到几点，她就在另一个屋里陪到我几点。有一次，老师家访说，学习强度太大，要给孩子补充营养。一向节俭的娘每天晚上都给我煮一包方便面打两个鸡蛋。26年前，1996年。那时方便面和鸡蛋只有生病的病人才有资格吃。而且每次都是弟弟睡了之后，让我一个人偷偷的吃。那年秋天娘四方打听，去武安的七水岭买了一包青菜种子，种了一片青菜，只要有时间她就去浇水。到第二年春天，我的方便面里就又多了青菜。那一代人不懂沟通，不善用语言表达，却用行动让你刻骨铭心。

如今，我的儿子也是初三，他的成绩也在下滑，我却没有一点耐心去为他做过一件事。想想真是惭愧。