奥运的圣火在北京的上空燃起，北京作为唯一一个双奥的城市又一次惊艳了世人。北京，从来都是一座充满了神秘和吸引力的城市。
“爱一个人，你就让他去北京吧，如果你恨一个人，也应该让他去北京。”
北京，也许真的就是这样，爱它的人，欲罢不能，恨它的人，却是连回忆都不敢触碰。
网上有这样一段视频，一个北漂了十几年的人，天亮之后，即将要离开北京了，最后一晚，她将出租屋打扫了又打扫，夜深了也不敢睡去，也不忍睡去，在这座城市的最后一晚，她想将眼前所有的一切都刻入脑中也一并带走，可当透过窗口，望向曾经那么熟悉的，沉沉的北京夜空，再看向街景，想到昏黄的灯光照亮这座城市每一个晚归的人，只是不再有自己的身影，那一刻，泪水夺眶而出。
北京，从来都是很多人的梦，也是很多人的梦想。有些人来了，又有些人离开了。有些人离开了再回来，有些人回来了再离开。
于是，当回忆开启，一本《北京烟树》会将你拉入回忆的流年。
《北京烟树》作者侯磊，他是北京人，青年作家，诗人，昆曲曲友，文化学者。他毕业于中国人民大学文学院，文学硕士。
著有长篇小说《还阳》，小说集《冰下的人》《觉岸》，诗集《白鹅的羽毛》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，社科图书《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。
在《北京烟树》里，熟悉的北京扑面而来.......
一、胡同里的“烟火气”
提起北京，小胡同，四合院，天空中盘旋着带着哨音的鸽子，这就是一种标配。
但随着城市的多年发展，四九城，以及曾经的行政疆域，都在不断地发生着变化。
可无论怎么变，皇城根底下四合院里的世事变迁，都真真切切地记录了一代又一代人的生活。
《北京烟树》里有这样一段记载，它记录了“冬日取暖”。
作者从“备煤，笼火，摇煤球，封火，一直讲到搪炉子，刷烟囱，土暖气。”
这段记录，不仅仅讲述了胡同里平常人家的真实生活，更是讲述了曾经一代人的那段记忆。
还记得当年我们小的时候的记忆里，也是同样的取暖方式。
那时候，谁家的生活是否安逸，就可以看家门口储存的烽火煤有多少，冬天里，谁家门口的大白菜堆了多少。
这种生活，不仅仅是在北京的小胡同里，更是在华夏大地的更多地方上演着。
只是因为这里是北京，在大大的四合院里，在小胡同里，在北京城里，才更加显得看起来“高大上”了起来吧。
曾经的生活有多真实，这段记录就有多细腻，对于很多新生代的人来说，这种记录，更像是在讲述一种“陌生”的生活。
可不得不说，这就是过去，那些曾经被人们真正经历过的时代。
有人说，忘记历史意味着背叛，再或者，人们总在慨叹时代的变化更迭，一个时代过去了，又一个时代开始了。
可能正是因为有了这些过去的老旧回忆，才让今天的生活显得更加美好和幸福。
我们说要过好当下，珍惜当下，那么了解那些过去，其实也没什么不好。那些记忆，那样鲜活，而又那样充满“烟火”。
二、陶然亭里的“雪山”依旧
每个人的童年里，总有那么一个地方会让你念念不忘，它可以是你的秘密基地，也可能是你曾经去过，又留下了很多美好回忆的地方。
在作者的童年里，陶然亭的“雪山”就是他的全部童年。
无独有偶，我的一位同学她也是地道的北京人，80后，曾经有一年，我们说到陶然亭，她第一句提到的居然也是这个“雪山”。看来，在曾经一代北京人的记忆里，这座“雪山”真的就是他们的“童年”。
说起“雪山”，没见过的人，可能觉得它到底是拥有怎样的魔力，那么神秘。
其实见过了它“真面目”的人，多少还是有些失望，或者觉得它“名不副实”。
因为，“雪山”其实就是一个用石头堆砌的类似假山的，有一个大的斜面的“大滑梯”，因为年久，可能也是因为免费吧，被很多人蹭来蹭去，已经是相当的光滑，锃亮。
现在的“雪山”，依旧是小小孩们的最爱，还因为，正对着它的，就是一座现代的小“游乐场”，在“古老”的“雪山”面前，新式的游乐场，远比“雪山”有吸引力。
可是，“雪山”那里也从来不缺排队的人群，我有一次上去，发现它的顶层那里的设计还是有些曲折，错落。可能因为怕出什么危险，不连接“雪山”滑梯的更深部分，基本上全都拉起了警戒线，早就不让人们进入了。
可在读作者的描述时，我们依然可以想象得到，在物质匮乏的年代里，这座雪山的存在，真的就是孩童时候多么好的游戏空间。
且在作者的描写里，从孩童的角度来看，那座“雪山”曾经真的是那么不可逾越。
这就像我们的生活，孩童时有些东西，你认为它很庞大，难以征服。可当你成年之后，原来，你记忆中的它，原来完全可以被你踏在脚下。
陶然亭里的“雪山”依旧，但童年的回忆，清晰也罢，忘却也好。曾经那些你认为庞大的东西，在成年之后，再回头看，却也“不过如此”。
三、它就是它
所谓北京烟树，其实说的是“燕京八景”中的一景——“蓟门烟树”，意指前身蓟城的古城墙上树木葱郁，如雾如烟。
而《北京烟树》，则是寄望于依依柳烟，述世态变迁，品人家冷暖，发怀古忧思。
北京，一座充满了无限可能的城市。
也正因为如此，它才能海纳百川的接纳了如此之多形形色色的人。
这个城市鳞次栉比，人们似乎很难找到属于自己的一方天地。
李健的有一首歌里曾经这样写到：披星戴月地奔波，只为一扇窗 。当你迷失在路上能够看见那灯光，不知不觉把他乡当做了故乡。
可能在北京，我们才会更容易找到一种归属感，也拥有着更多地无力感。
侯磊在《北京烟树》中，这样写道：“没有谁像北京人这般留恋自己的家园，不论徜徉于整座城市的大街小巷，还是在蜗居里苦中作乐。”
北京城是那样大，北京城又是那样小。
北京城的大，承载了太多的文化底蕴，古往今来。
北京城又是这样的小，因为一个人，就拥有着和这座城拉扯起来的那一段剪不断，理还乱得千丝万缕。当然，也可以把它作为你的又一个故乡，哪怕你是“异乡人”。
是的，这里是北京，它就是它，你来或不来，走或不走，它就在这里。
我们曾经以为北京很神秘，也以为它很威严、严肃。可当我们亲近它，才发现它极尽温度，又是这般鲜活。北京，不应该被称作一座城，更应该被看做一个人，你付之以真情，它还你以岁月。北京，却也是这样一座城，来了的人想过了逃离，可逃离的人却总也想着要回来。是的，它可能只是一座城吧，可为什么在《北京烟树》的郁郁葱葱里，我们却最终发现，你就是它！所以，今夜，不哭，就让自己迷失在这北京的夜里，且沉醉，且回忆。