写在前面的话
今天是2020年3月的最后一天。
早晨起床的时候，阳光甚好。一束束光线透过窗子照进房间，落在地板上。
明天又是愚人节了，我想。
打开电脑，翻出了《春光乍泄》又看了一遍。
何宝荣的声音出现的那一刻，天却突然阴沉了下来，不知道为什么。
17年过去了，这样的怀念像一种无声的约定。
也许有人认为，《春光乍泄》不是展现张国荣演技的最好作品。
但我想，它可以是一个属于所有人的爱情故事。
1997年，哥哥把它送给我们。
今天，我把它送给哥哥。
“黎耀辉，让我们从头来过。”
何宝荣：躺着不动的男孩
曾有人问过：李安的《色戒》里真的需要那么多露骨的性爱戏吗？
我的答案是当然。
因为它们展现的不仅是赤裸着身体的人们，还有在那个极度亲密的私人时刻下，主人公毫无掩饰的、赤裸的内心。
这种毫无保留的坦诚，是其他所有都无法替代的。
在《春光乍泄》中，也是如此。
影片开始不到几分钟，就有一场黎耀辉和何宝荣的性爱戏。
黑白画面下的大汗淋漓，透着一股压抑的情欲，使两个人物在这段爱情纠葛中扮演的角色一目了然。
首先是黎耀辉在上，何宝荣在下。
显然，黎耀辉才是那个为这段关系奔波劳碌的人。
他需要采取行动，付出努力，献上汗水，才能将何宝荣留在身下，博得他为他一笑。
当何宝荣尝到了甜头，享受到了爱的滋养所带来的快乐后，他才会“翻身上马”，撩拨黎耀辉一番，使他心动不已，却并不做出什么实质性的举动。
正如他在这场恋爱里，从来不能给黎耀辉一个真正的承诺。而是突然地闯入，再随时离开。
短暂地挑逗之后，将这场激情和欢愉推向顶峰的还是黎耀辉。
他才是那个主动制造快乐的痴人。
可是无疑，纵使他再怎样努力，这段关系真正的主导者也并不是他。
相反，掌握主动权的是何宝荣，是那个躺着不动的男孩。
在我看来，在影片结尾到来之前，何宝荣所做的一切都是在逃离黎耀辉。
他一刻不停地向往着无忧无虑的生活，而这却是他在黎耀辉身上得不到的。
因为贯穿黎耀辉生命的不是浪漫和热情，而是现实条件的匮乏，是那些老板的催促和按时寄来的账单。这是不断索取的何宝荣无法理解的。
他们一个不愿从美梦中醒来，一个却在冰冷中无法睡去。
正如何宝荣第一次来到黎耀辉的出租屋里，问黎耀辉为何住得这么偏。黎耀辉淡淡地答了一句“因为便宜”，而何宝荣眼里却只有较高的楼层和美丽的阳台风景。
他们让我不由得想起《断背山》里富起来的杰克，和还在为生计操心的恩尼斯。前者活在美好的理想世界，后者却在残酷的现实里苟延残喘。
他们注定不同。
这或许也是何宝荣和黎耀辉的每一次从头来过都以失败告终的一大原因。
可他却又被黎耀辉给他的爱绊住，舍不得走远。
两人在旅行途中吵架。车子发动不起来，何宝荣叫黎耀辉下去推车。黎耀辉使出浑身力气推动车子，何宝荣却一脚油门踩了下去，只剩下黎耀辉呆呆地站在原地看着他。
汽车朝前滑行着，向着远处正在建造的高楼大厦。而透过后视镜，我们和何宝荣看见，那个孤零零站在车子后面傻等着的男人。
一边是发达的城市和光鲜亮丽的社交生活，另一边则是心中牵挂的爱人和他混沌不堪的日子。
这是长久困扰何宝荣的难题，也是他久久无法做出的抉择。
这一刻他进退两难。
所以他只是将车子慢慢停下，既没有继续前进，也没有为了黎耀辉倒退，只是等着他从后面缓缓跑上前来。
他是爱黎耀辉的。
因此在酒吧门前，当他坐着友人的车子离开，相同的戏码再次上演时，他会微微回头看一眼那个站在原地的黑影。
只不过他还是个孩子，还没有成熟到准备好安定下来，准备好为一个人放弃生活中的其他可能。
只有当他被打的遍体鳞伤，被这个世界别处的锋利刺痛了心，被长长的绷带束缚住了双手、限制了自由，连最爱的香烟都要由别人帮着递到嘴里时，他才会回来，回到黎耀辉身边。
那是他唯一坚实的后盾，是他漂泊的情感世界里唯一温暖的港湾。
他知道无论外面发生什么，无论那些外国人是否离他而去，这个人都会始终如一。
正如每一次，他驱车离开时，他都在背后傻傻地站着，看着他去美好世界快乐一番。
然后，在不情不愿中，却永远为他留着一扇门，等他回到自己的臂弯里疗伤。
看着何宝荣，我总是禁不住想起《2046》里的周慕云。
他们好像一样，四处留情，却比任何人都孤独。
这或许也是何宝荣多次离开，最终却总是回到黎耀辉身边的原因。
风情万种大概只能留在风月场上。喧闹过后，只有一片真情才能慰藉心中孤寂。
“我终于来到了瀑布，我突然间想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为，站在这里的，应该是我们两个人。”
黎耀辉：用烟点烟的男人
黎耀辉比何宝荣更成熟。
他苦于生计，知道生活中的一切都来之不易，对于爱情也特别付出，格外珍惜。
他看似坚硬，有着自己的原则底线，总是嘴硬着叫何宝荣再也不要来找他，实际上却脆弱自卑，极度缺乏安全感。
在酒吧门前，他把何宝荣送给他的表狠狠地摔在地上，却在他开车远去后，将表捡起，用袖子仔细地擦拭表面。
那一切的虚张声势，不过是为了掩饰他心中的不安和卑微。
他不愿承认，在这段关系里，他低人一等，他爱得更多。
不论是拿走护照，还是提前买好一条条香烟，无疑，黎耀辉是想控制住何宝荣的。
他想将他牢牢拴在自己身边，只是他没有这个本事。
黎耀辉永远是那个跟在何宝荣身后的小角色，呼之即来，挥之即去。
当后者不动声色地离开，前者只能一个人驻足凝视，默默等待。不论何宝荣是在车里，还是在桥上，身后的他都追不上他。
对于何宝荣来说，他可能过于老实，过于痴情了。
黎耀辉应邀去酒店里找何宝荣。酒店房间里四处摆放着镜子，镜子里又投射出何宝荣的影子。而他就像这些影子一般，左右逢源，周旋于各种各样的情人之间。
黎耀辉始终看不透他面前的这个男人，他无法判断，展现在他面前的究竟是活生生的那个人，还是只有一个抓不住的幻影。他不确定这段爱情究竟是真实的幸福，又或许只是镜花水月一场梦。
而黎耀辉呈现给何宝荣的，从来都是全部的自己，真诚的自己，不带丝毫掩饰和伪装。
这不是他理想中的爱情。
还记得一次在酒吧里，何宝荣叼着香烟，问黎耀辉借火。黎耀辉没有掏出打火机，而是用自己的香烟点燃了何宝荣的烟。
这两者最大的不同是什么？
香烟与打火机是有高下之分的，后者用于服务前者，却并不能从前者那里得到什么回馈。
而香烟与香烟的关系则不同。它们是平等的。在用香烟点燃香烟的过程中，给予与索取的关系被弱化了。
一切也许正如小张在饭店里与黎耀辉说的那样吧。
倾听有的时候比看见更重要。
在一段关系里，无论是所谓的一见钟情、还是其他的美丽表象，包括惊艳的皮囊和物质的富足，最终都不过是归于双方对彼此诉求的倾听。
诉说固然重要，可倘若无人倾听，一切不过是自言自语罢了。
就像那个坏了的录音机，只能留下伤心之人哭泣的声音。
当何宝荣把为了他感冒发烧的黎耀辉从沙发里揪起来做饭时，一切便一目了然了。
他听不见黎耀辉的声音。
长久以来付出与回报的不均等，终于压垮了黎耀辉的最后一根稻草。
这一次，他决定离开，永远地离开。
而直到这一刻，何宝荣才意识到，当他只是躺着不动时，电话那头并不总会传来爱人的问候，饭桌上也不会永远摆着热腾腾的饭菜。
坐等施舍，是保不住爱情的。
“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”
属于所有人的爱情故事
影片结尾，何宝荣来到黎耀辉曾经租住的房间。架子上的时钟顺间闪烁到了零点。
这是故事进行到现在，何宝荣最有诚意的一次从头来过。
只是这一次他没能说出口，黎耀辉也没能听见。
或许《春光乍泄》真如一些人所言，是关于香港和大陆的政治寓言。
但在这样的日子里，我不想聊这个。
我更愿意把它看作一个送给所有人的爱情故事。
也许所有人都曾是黎耀辉，在某个时间遇见过何宝荣，也都曾苦苦等待那个人长大，或是独自一人黯然离开。
你我如此，或许哥哥也是如此。
最后
敲完最后一个字时，我竟再一次见到了阳光。