《梁庄十年》

在一次采访中，梁鸿提道，她写梁庄，就是想把一种说不清，道不明的复杂的存在传达给读者，让读者尽可能细微地体察书里的人物和故事，然后自己来思考。这种思考是开放性的。

单纯地描述复杂的现实，没有明确的问题和解决方案，这样的写作有什么意义呢？在我看来，梁鸿的非虚构写作本身就是对身份困境的一种有效的回应。

读了《梁庄十年》这本书，我们认识了五奶奶、霞子妈、梁鸿的大姐、二姐、美丽的燕子、特立独行的吴桂兰、为生活努力奋斗的梁安、衣锦还乡的梁学军、韩义生，还有用令人痛心的方式告别人世的老人福伯。

在我读完最后一页，合上书的那一刻，这一组辉煌的群像浮现在我眼前。梁庄人不再是抽象的 "农民" 或者 "农民工" 这样的符号。他们是一个个具体的人，在过去，在此刻，和我们一起，生活在同一片真实的土地上。他们的生存境遇也许剥夺了他们的身份，但是梁鸿通过写作，告诉了每一个读者，她的乡亲们，到底是谁。

尽管这么说很残酷，福伯的担忧的确是有道理的。在城市里，他的儿女们各自都面对着真实的挑战。

大儿子和二儿子在西安蹬三轮车，他们得挣钱帮孩子还房贷；三儿子在北京打工，需要盖一处新房给儿子娶媳妇；四儿子在内蒙古卖水果，他的水果摊在市中心，一个月租金一两万元，关停一个月损失巨大，还有不少人等着抢他的摊位；福伯的二女儿在北京做保姆，帮主人家照顾老人，她回到梁庄后，主人家一直在催，说她再不回来就要换人了。

回家照顾福伯的这段时间，兄弟姐妹们各自怀着心事，只是谁都不忍心离开重病的父亲。

福伯明白孩子们的困难，他做了一个对自己非常残忍的决定。福伯开始绝食。刚开始，孩子们还以为，他是因为病痛，咽不下食物，后来才明白，福伯是要饿死自己，让他们早日回城。四天四夜，福伯滴水不进，就连昏迷时，牙齿也紧紧咬着嘴唇。

正月里的最后一天，福伯走了，享年八十五岁。福伯的孩子们齐心协力，为福伯办了一场隆重的葬礼。守完头七，他们怀着悲痛，各自回城。这些在外打拼的梁庄人，早已在各自的城市里，背起了生活的重担，即便他们有心回乡尽孝，也不可能长久地待在家乡。