6. 想象的母亲
“记住，不许到河边去。”
这是整本书让秋子记得最牢的一句话，仿佛是给她的专属密码似的。
每年冬天，她都读一遍《生死场》，想像一下当年写下这些文字的人。她多么年轻，生活在异乡，却在故乡的记忆深处，发掘出那么多那么美那么残忍的材料，来构筑一个梦。
直到年满五十从工人岗位退休后，秋子才敢读她的书。
毕竟我活过了她的年纪，现在安全了。秋子这样安慰自己。她以为就像老赵夫妇，自己的寿命也不过五六十，有什么不敢，有什么不能的呢。
可是，每一次阅读，都是一次新的冒险。从陌生，到熟悉，又到不理解，再到同情，再到欣赏，秋子的冬季阅读经历过那么漫长的奥德赛，以至于有时完全忘怀自己本来寻找的是什么。
为什么作者小时候失去了母亲，她的作品里总是出现很典型的、很独特的母亲形象？
那句“不许到河边去”是一句迟到的警告，母亲说这话的时候，女儿已经去河边好多回了，并且在河边与男子交好了。太迟了。
作者自己也没有一个母亲来及时提醒她。恐怕，作者自己也常常到河边去！
秋子每次读到这一段故事都隐隐觉得心疼。母亲呀，你的目光放在女儿身上，可是看不见她的内心。这样又和没有母亲有什么区别呢？
女儿走进了婚姻，生了一个小女孩。然后在一次争吵中，小女孩被男人摔死在柴垛堆上。当时还没满周岁。
失去孩子的伤痛，作者写不出来，所以一语未发。只说了孩子的尸体被送去乱葬岗，被野狗撕扯着吃了。事实上，真正的哀痛是写不出来的！
故事的后面，女儿和母亲的联系变得紧密：男人消失了，母女俩相依为命，在乱世中艰难生存。
秋子的注意力集中在那对母女身上，反而没有注意书中的国仇家恨……
退休之后，秋子也不去厂里的图书室了，去市图书馆办了个证，阅读面一下子拉开了，不过她每年冬天的阅读重点，仍然是重温那些母亲们的故事。她在寻找什么呢？
哪怕母亲给她留下过片言只字？真是妄想——据说母亲临终时想起过那个送了人的女儿，但是有什么用呢？这一切都太迟了。
八十年代后期，在一本资料性的书集里，秋子读到了《红玻璃的故事》，伤心不已。母亲啊，想象的母亲，多么害怕这种命运的复制啊……她是有多害怕孩子重复这样的命运啊……
然而这类命运的复制，人间还少吗？不用远求，秋子身边就比比皆是。所以她马上懂得了，想象的母亲心中的忏悔！
不，让命运的复制在我这里终止。这是母亲生前没有说出的话语。可是秋子要等年过半百，才真切地听到这句话，才慢慢明白这件事。
随着资料的增多，她还发现了一个已不在世的亲人：在逃难的路上，还曾经有一个弟弟，出生后没几天就夭亡了。幸欤不幸？老话说“宁为太平犬，不做乱世人”！
这样的阅读其实很难受，秋子常常在夜里哭湿了枕巾。
那些漫漫长夜，文字并没有成为秋子的安慰，反而成了一种磨难。
随着年岁增长，她觉得自己离想象的母亲越来越近，但是，即使遇见，母亲也不会认得这个女儿——现在，女儿是一个老太太了。
甚至，秋子的年纪可以做她的母亲了。后来，秋子都可以做她的姥姥了。
母女俩一分开就是永别。这就是人间。
（待续）