李清照真正的好词《渔家傲》
叶嘉莹
李清照喜欢竞争，而且自命不凡，自以为杰出。她从小受过很好的教育，如果把她跟朱淑真做一个比较，就会发现李清照真的是有学问，特别是从诗文里更能够看出来。李清照的诗其实写得很好，像我们前面提到的她写给韩肖胄、胡松年的诗“嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨”，真是有气魄！写的格调是很高的。李清照跟丈夫整理了《金石录》，她后来又写了《〈金石录〉后序》，很长的一篇文章，真是典雅，那古文写得真是很好的。李清照诗有诗的风格，文有文的风格，她认为词应该有所不同。那她的词怎么样呢？
我们讲李清照的《声声慢》，词的开头就连用叠字，独创新意。这就是李清照，要写得与众不同，要写得出色。而且她后来写：“守着窗儿，独自怎生得黑。”“这次第、怎一个愁字了得。”有同学问我：这个句子里的动词在哪里？动词是“得”字。“得”是“能够”，怎么能够盼到天黑呢！还有“怎生”，“生”字是语助词，怎么才能够到天黑？这样的句法是大家都不用的，李清照跟大家都不一样，句法奇特，创意出新，这就是李清照。她的诗跟她的词真是不同，她的诗写得非常典重，非常文雅，可是她的词里却用了很多新鲜的、俏皮的字，创意出新，这是李清照的一个特色。陈廷焯又说：“然此不过奇笔耳，并非高调。张氏赏之，所见亦浅。”可是一个人如果只是在文字出奇制胜上下功夫，想要求胜，想胜过别人，与众不同，“并非高调”，不是品格的最高层次，这是用很高的眼光来衡量的。所以诗文的好坏，不只是仅凭技巧高明就是最好的。
声声慢
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡 酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼 细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得？
中国的文学艺术，连书法都算上，有一个最高的境界，一个品格，一个气质。如果只在小小的文字上争强逞能，不是高调。还有一条批评是出自清朝许昂霄的《词综偶评》：“此词颇带伧气，而昔人极口称之，殆不可解。”“伧”是什么意思呢？伧是粗俗，说李清照这首词太粗俗了，可是从前的人却用各种赞美的话来赞美它，不知道前人为什么来赞美它，这就是欣赏的眼光不同。有的人就欣赏这种新鲜的地方，有的人就不太能欣赏、不能接受新的东西。我只能说，这首词是有特色的，创意出新。可是李清照的好词不在这里，真正的好词是《渔家傲》：
渔家傲
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何 处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山 去。
这真是李清照的一首好词！我们先看一下前人是怎样评价她这首词的。周济是清朝的一位词学家，他的《介存斋论词杂著》说：“闺秀词惟清照最优，究若无骨。”只是没有骨气啊。他说女性的词就算李清照写得最好，就是没有骨气啊！这是没有办法的事。看辛弃疾的词：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。”哪一个女子能写出这样的词来？因为没有骨气，她站不起来，她没有这种豪壮英发的高远气象，这是没有办法的。这是我们过去的传统社会文化把女性限制了。周济没有站在女性的立场来看李清照的词，就把女性词跟男性词作了比较，那当然是不同的了。衡量的标准不同。
比较公平的评论是沈曾植，他是清末民初人，跟王国维有很多交往，两人是朋友。沈曾植写有《菌阁琐谈》，是一本论词的书。他说：
易安跌宕昭彰，气韵极类少游，刻挚且兼山谷，篇章惜少，不过窥豹一斑。闺 房之秀，固文士之豪也。才锋大露，被谤殆亦因此。自明以来，堕情者醉其芬馨, 飞想者赏其神骏。易安有灵，后者当许为知己。
“易安”就是李清照，李清照别号易安居士。李清照以前哪个女子有过别号？没有，有的连名字都没有，比如戴复古的妻子，写了很感人的词，“惜多才，怜薄命，无计可留汝”，我们只知道她是戴复古的妻子，她自己姓甚名谁？不知道。古代的女子连名子都没有，还有别号？还自己叫作居士？跟东坡居士一样，号称居士，那只有李清照这样的女子，李清照这个人好跟人竞争，又自命不凡，所以她别号易安居士。
沈曾植评论李清照的词跌宕有起伏，不是平铺直叙，“昭彰”就是有光彩。李清照的词如此之有跌宕起伏，如此之有光彩，所以她的气质和格调，很像秦少游。“刻挚”，就是喜欢在用字上写得非常精刻、非常用力，“刻”是很精、很仔细，雕章琢句，“挚”是很用力。他说这种雕琢跟用力，还像黄庭坚。因为黄庭坚就喜欢在文字上雕琢用力。李清照也是，比如连用十四个叠字之类的。他说可惜李清照传下来的词很少，就像管中窥豹，只见一斑。他说“闺房之秀，固文士之豪也”。李清照不但是闺房里边杰出的人，而且就是摆在文士之中也是很有豪纵之气的。
“自明以来，堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。”自从明朝以来，喜欢注重感情的，就落在她的那个芬芳温馨的词里边。我们说，男性的词，早期的是双性，男人写女人是双性，到了苏东坡、辛弃疾从双性走向单性了，这是从内容上说的。女性词最早是单性，因为被压制、被限制，那种男性的气概没有办法发扬出来，所以就只能够写女人的事情。可是到了李清照这样一个有才华、又高傲、又自命不凡的人那里，她有男性的气概是压不住的，她就跑出来了，所以既是闺房之秀，又是文士之豪。
明朝以来，因为她有双性，她有写得很温柔的我们上次也讲过的：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”所以喜欢女性化的作品的，就喜欢李清照这种芬芳温馨的作品；喜欢有高远理想的人，就会欣赏李清照这种可以奔腾、可以飞翔的作品。
“易安有灵”，假使李清照死后还有灵魂的话，还有知觉的话，“后者当视为知己”，对于后一种人，就是能够看到李清照的词里边，有飞翔神骏的一面，这样的人，才是真能够欣赏李清照的。所以说李清照是个很重要的人，是身为女性而在词中把双性表现出来的词人。
其实，每个人都具有双性特征。一般情况下，男人会拥有比较女性化的特征，女人也拥有男性化的特征。只是因为环境的、文化的种种影响，有的人把其中一面隐藏了，而另一面显现并强化了。关于这种双性，我在早年写的一篇文章中讲到“花间词”的双性的时候，就讲过。古今中外，不但人有双性，在文学艺术里也有，我在那篇文章里引用过荣格的分析心理学，他是弗洛伊德的学生，但是后来摆脱了弗洛伊德的局限，他的心理学有比弗洛伊德更深、更细、更透彻的地方。弗洛伊德比较狭隘，他认为男子有恋母情结，女子有恋父情结，一切的文学艺术都是从性被压抑变形而来的，所以弗洛伊德完全从性来讲文学艺术的创作，这太狭窄、太拘束。他的很多说法与中国文化并不相和，所以用他的那种性心理学来分析中国的文学并不完全适合。可是荣格讲得真是深刻细腻，他说我们的人格有三个层次：意识（conscious）、潜意识（subconscious）、集体无意识（collective unconsciousness），真是讲得非常奇妙、神秘的。
荣格通过追踪人的意识来探知人的潜意识：你现在有什么问题，他就让你回想，你身上发生过什么事情，有过什么境遇，看到过什么东西……就一直追踪。你从何而来？荣格认为人好像在黑暗之中，你有很多自己都不知道的东西，不仅有潜意识，还有集体无意识，这都不在你的意识之中。人出生时就带有的是集体无意识，是祖祖辈辈千万年累积而成的人类相通的记忆，是比我们个人潜意识还要深的意识。
荣格还提出两种重要原型：阿尼玛（anima）和阿尼姆斯（animus）。阿尼玛是男性所拥有的女性内心世界，它是隐藏在男性的无意识之中的。阿尼姆斯是女性所拥有的男性内心世界，是隐藏在女性的无意识之中的。男性之中有一种女性的无意识，也就是男性中的阴柔面；女性之中有一种男性的无意识，也就是女性中的阳刚面。
李清照是在女性词人里把男性的一面显露出来的第一人。她之前的女性都是被压抑、被限制的，可是李清照是一个在女性里面非常有个性、非常有才华而且是争强好胜的不平凡的人，所以她就开始冒出头来了。而这首《渔家傲·记梦》，我以为就是表现出了这样一种无意识。
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何 处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山 去。
这首词的上阕，她所写的景物是写实的还是想象的？是真实的还是梦境里的？这是很奇妙的，可能是真的。可能一天早晨，她推窗或开门出去一看，“天接云涛连晓雾”，天上的白云像一大片起伏的波浪，而白云又连着茫茫的晨雾，一直连到地面上，这个景象真是写得开阔而又渺茫。“星河欲转千帆舞”，银河好像想要转动，本来天上的银河在宇宙中有公转、自转，地球也有自转和公转，它们都是运动着的，你如果是在晚上观察，不同时辰星宿的方向会发生改变，天上的白云飘在银河上好像一个个船帆在那里舞动，这景象真是写得妙，已经不是女子闺房之中的想象了，想得那么高远，脱出尘世了。
李清照说当我看到这种景象，“仿佛梦魂归帝所”，仿佛我的魂魄在如梦似幻之中要飘到天上去了，“帝”就是天上的上帝。其实“上帝”两个字，是我们中国古已有之的，不是从西方的基督教那里来的。“闻天语”，我就听到天上那个天帝在跟我讲话，讲什么呢？“殷勤问我归何处”。真是说得好！想到一个人生纠结的问题：你的人生，你的意义、你的价值，真正在哪里呢？你这一生究竟如何？你走到哪里去？你的人生真正终极的归宿在哪里？这是她听到天帝在问她，这当然是她自己的想象，这就是我说的她是不甘于做女子的了，她是要不分男女、要超越男女的性别。你真正的意义和价值在哪里？这是我们全人类的一个问题。
所以她就反省，下阕写道“我报路长嗟日暮”，我就回答了天帝，说我这一辈子走过的道路真是不容易，感觉好漫长。从李清照的生平来看，她少年时候家庭优渥，一直到婚后，生活得都很惬意。后来，丈夫死了，国家也残破了，孤苦无依。“我报路长嗟日暮”，我走了这么艰苦漫长的道路，现在到终老的时候，我到哪里去呢？我的成就是什么？我的归宿是什么？我的价值和意义是什么？
她接着说：“学诗谩有惊人句。”不错，我从小就喜欢诗文，写出来不少的惊人之句。“九万里风鹏正举”，我真希望自己像庄子所说的那个鲲鱼一样化成一只鹏鸟。这是庄子的《逍遥游》开头所写的故事：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”庄子说北海有一条大鱼，名字叫作鲲，这个鲲是非常大的，有一天，鲲鱼就化为鹏鸟，这个鹏鸟一张开翅膀，就好像从天上垂下来一片云，它就乘着风飞起来，飞到九万里的高空。
李清照说，我现在年老了，我不知道自己归向哪里，真希望有九万里的长风，我就像那个鹏鸟一样张开翅膀向上飞，“风休住”，我希望那九万里的长风不要停住，能够把我吹起来，“蓬舟吹取三山去”，让我能坐上银河上的那只小船，到海上的仙山上去。“三山”，古人说海上有三座仙山：蓬莱、瀛洲和方丈。
真的是李清照终老的时候，对整个人生的价值、意义的反省。你争强好胜了一辈子，也走了这么多的路，你真正的价值和意义在哪里？“学诗谩有惊人句”，如之前说的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，一连下十四个叠字，男人也没有这样的新奇创意。可是就算你写了“冷冷清清”十四个叠字又如何？你真正要归到哪里去？这样的词不但是女人没有写出来过，男人也很少写出这样的境界。所以沈曾植对于李清照的评价是，“跌宕昭彰”“飞想者赏其神骏”。
（本文节选自《文史知识》2020年第6、7期《叶嘉莹讲女性词》，标题为选编者所拟）