很早就想为我的父亲母亲写点什么。昨天看《朗读者》,看到李亚鹏带来的朱自清的《背影》,这个念头就更加强烈了。
我的父亲母亲是普通的农民,没有人会关心他们经历了什么。但作为儿女,我还是希望可以记录他们平凡的人生。
01、少年之病痛
父亲母亲同岁,都是解放前出生,属狗,今年72岁。
父亲的少年时代乏善可陈。母亲的少年时代饱受病痛折磨。
我外公家条件还不错,母亲是家里的大女儿,上边三个哥哥,下边两个妹妹。所以,母亲其实在家里还是比较受宠的。外公脾气不好,规矩大,他吃饭的时候,奶奶舅舅们都不可以和他同桌,但是母亲可以。母亲的受宠由此可见一斑。
母亲的童年说来还是比较幸福的,但是,母亲在十岁上吧,得了一种奇怪的皮肤病,胳膊烂了。看了附近名气大大小小的医生,都不见效果,烂了好,好了又烂。母亲夏天从来不穿短袖。外公外婆很头疼,担心母亲会嫁不出去了。母亲饱受病痛的折磨,还要承受巨大的精神压力。
02、青中年之艰辛
父亲年轻的时候,差点当了兵。本来已经通过了验兵,但爷爷奶奶担心当兵危险,死活不让去,最后就没有去成。父亲对此耿耿于怀,一直到现在,父亲还经常提起此事。
后来,经人介绍,母亲和父亲结了婚。
我的二伯父是个赤脚医生,很有一些偏方,他治好了我母亲的病,但母亲的胳膊上留下了永久的疤痕。
那时候,全国上下正在热火朝天地搞大寨田。父亲担任队里的会计。父亲为人老实端方,计分认真负责,家里不仅没有沾上一点光,有时候还得倒贴。
父亲不喜欢做农活,偏偏喜欢搞副业,经常和队里其他人一起去“天南海北”地做买卖。
那时候,交通不够发达,父亲他们出门靠的是两条腿,常见的情况是他们挑着要出手的东西,或者换回来的东西,走过坑坑洼洼的土路,淌过深深浅浅的小河,爬过高高低低的山。东到新安洛阳,西到潼关西安,那些路,父亲都用他的脚丈量过。
我们家兄弟姐妹多,活自然不少。父亲出门搞副业,我的姐姐哥哥还小,家里活全都压到母亲身上。
母亲是个好强的人,虽然活多人少,但她从不抱怨,只是加班加点地干活,像个男人一样地干活。我的爷爷奶奶在哥哥出生前后相继去世,家里没有老人帮衬。即使当时还小的哥哥是家里唯一的男孩,也是被母亲丢给邻居家的奶奶们,谁有空就帮忙照看一会儿,饿了脏了是常有的事。
到我出生的时候,已经分产到户了。我们一家七口,分到的地有十来亩吧,但是土地出产有限,还要交公粮。为了生活,父亲母亲又承包了一块不小的地。
父亲依然早出晚归地到市区或走村串户地去做点小生意,卖个黄面、小米、家里的新鲜蔬菜瓜果等。
母亲在家带着我们兄弟姐妹们,操持生活。玉米麦子倒还好,忙的时候有限。但是蔬菜瓜果就不同了,除草施肥、侍弄打药、采摘收拾,一年到头,忙完这样忙那样,总也没有闲的时候。
后来,在我上初中高中的那几年,父亲又接下了打扫街道卫生的工作。不论阴晴雨雪,父亲从不懈怠。犹记得那年暑假,父亲要给街道划线,我去帮忙。太阳一点也不吝啬它的热情,父亲满头满脸的汗水,但还是坚持画好每一道线。
就这样,父亲母亲一个在外奔走,一个在地里流汗,撑起了我们的家。把五个儿女拉扯大,送到学校,送到工作岗位。
03、老年之悲苦
儿女一个个成家立业,生活已经没有什么负担,儿女也都孝顺,按说父亲母亲也该安享晚年了。
可是,父亲母亲就是闲不下来。
父亲骑着他那辆老式的自行车,隔三差五地去卖黄面、小米;母亲在地里种上各种各样的蔬菜,不卖,在儿女回家的时候,给我们带上。带的最多的就是我了,每次回家走的时候,就跟搬家似的,大袋子小袋子一袋又一袋。
大家劝了很多次,父亲母亲就是闲不下来。说得多了,父亲说:“那你让我干啥?”我们说没事上街溜达溜达也行啊,父亲说:“他们天天坐在街上墙根晒太阳,那是等死队,你让我去做等死队?我不去!”母亲则表示自己干一点儿活,根本不算事。
一直到前年,父亲在去市里卖菜的时候,突发脑溢血,幸好被好心的市民打急救电话才被送到医院。等我们家人接到消息赶到医院,父亲已被安排到了重症监护室。每天只能按时送饭,偶尔允许一个家属进去见一见。
后来,父亲转到哥哥所在医院,最起码生活上方便了很多。那一段时间,是我们姐妹成年后陪伴父亲母亲最长的时间。听他们念叨念叨过去的事情,听母亲抱怨抱怨父亲。
经过很长一段时间的康复理疗,父亲终于出院回家了。现在,父亲腿脚不方便,但是基本生活还可以自理。他和母亲在家里依然种菜种果,给儿女们带。
想一想,孝顺老人,不就是要让他们开心吗?只要父亲母亲还能干的动,干脆就由着他们去吧。
辛劳对于父亲母亲不算什么,可上天从来没有停止对父亲母亲的考验。今年,他们又经受了白发人送黑发人的痛苦。我们真怕他们挺不过来。但是,为了我们这些孩子,父亲母亲忍着痛苦,挺了过来。我知道,在难以入眠的深夜,在梦中惊醒的清晨,他们肯定也曾暗自饮泣。但是,他们终究挺了过来。
父亲母亲一生面朝黄土背朝天,供养长辈抚养儿女,吃尽苦,受尽罪。但他们保有最淳朴的善良,一生与人为善不贪不占。上天何其残忍,父亲母亲的余生已经不长了,却要他们在病痛折磨之外,再承受这样的痛苦!
刘和刚在《父亲》里唱道:“生活的苦涩有三分,你却尝了十分。”我父亲母亲一生品尝了生活的各种苦涩,何止十分!在未来的日子里,惟愿安康!