老家

回家

      前几天，趁孩子开学前，回趟老家，上次回家，还是去年五一，那会教育大裁员还没开始，那会西安疫情还没那么反反复复，那会减的三十斤还没胖回来，那会，母亲腿部也没粉碎性骨折，她还想着去给弟妹照顾月子，家里又有小生命要到来了。 

      下了高铁，顺着人群往前走，扫了码，填写信息，生成二维码，结果因为其中几项我的没显示，而我媳妇的却能显示，所以她生成二维码成功了，而我却生成不了(唉，真是拉胯)，结果就是她扫码做了核酸，而我还是掏出了身份证，然后留了电话号码才能做核酸，做完出站，打车回家。

干活

      回到家，就接到通知，第二天要浇地，早晨五点多，父亲问我，再睡会，还是去地里整理地垄，不然浇地的时候，水都跑别人家地里了，我说不睡了，去地里干活，我负责把枯草移开，父亲给地垄上加点土，一边干活，一边跟父亲聊天，聊今年干旱，玉米卷叶，玉米棒子依然那么小，聊一个月之后马上就要收苹果了，可是现在苹果还依然小的可怜，真是好久不干活，干不久，就累了，找了一个早熟的苹果树，摘个苹果，席地而坐，吃了起来。九点多，干的差不多了，终于不影响浇地，收工回家。

生老病死

      上午去小姑家走亲戚，老大已结婚生子，老二出去工作几年，频繁换工作，心浮气躁，最后索性不上班了，28/9的人了，开着车到处晃荡，在家啃老，在家的这几天，小姑还联系父亲跟村里其他人一起打零工，要么去拆个旧房子，要么去城里搞个绿化，工资日结，农村人很喜欢这种活，既能赚点零花钱，还不影响家里农活。

        晚上和父母在门口乘凉聊天，聊聊村里的变化，我们家斜对面，我叫四哥，跟我爸小学，初中同学，那会他们的初中还在邻村(我媳妇那个村子),附近好几个村子的人都去那读初中，听父亲说，四哥是读书的时候，在教室的房梁上玩倒挂金钩，结果摔了下来，脊椎受了伤，家里人当时没当回事，结果从那会起，就不再长个，腰很快成驼背，放学的时候，四哥和父亲一起回家，路上，其他村的孩子驼背，驼背的叫，父亲一直追着那群孩子追到人家家里去，人家孩子一边跑一边哭，从哪之后很少有人在当面嘲笑四哥，后来他们初中毕业一起回村里，成了青壮劳力，开始挣工分。后来四哥也没结婚，一直一个人，听母亲说，四哥上午还去赶集买东西，下午回来，就走了，走的很安详。

      这边斜对面这家，孩子比我小一岁，老头退休后，每天早晨起来和老太太都会锻炼，走出村子好远，快走，再走回来，儿子离婚后，村子里人见过好几次，老太太刚走出村子，就折返回来了，再过不久，人就不行了，老太太信耶稣，走的时候也没那么吵吵闹闹，哭哭啼啼......这一年，这条街，就走了两个人。

        我们一起长大的这群人，有人结婚，老公赌博，闹离婚，最后老公改过自新，生活步入正轨，有的开厂子，当了老板，家里盖的特别阔气，过年放炮都几万几万的放，有的结婚后，对媳妇横竖看不顺眼，又离婚的，有的就像我这样结婚后，平淡过日子的，当然，还有几位一直还没结婚的。

        晚上九点多，不到十点，凳子搬回去，睡觉，在农村，关了灯，就真的黑漆漆一片，没有城市里的灯光污染，不说话，就真的很安静，没有城里的车水马龙，耳朵也不会嗡嗡的耳鸣。很快就能睡的很安稳。

      早晨起来，吃完饭，去大姑家走亲戚，大姑前段时间骑电动车出门，路上下雨了，就从车座下面取出雨衣，穿的时候，身体不平衡，手不自觉的去扶了一下电动车手把，结果电动车没有断电，车直接启动往前走了，结果大姑摔了一个趔趄，起来后，满鼻子都是血。现在已无大碍，大姑家几个女儿都已出嫁，在西安上班，大儿子跟儿媳孩子，都在新疆，小儿子和儿媳妇在湖北，姑父也在湖北给小儿子看孩子。家里就大姑一个人，还顾着她那几亩地。我跟大姑说，家里就你一个人啊，她说没事，邻居都很好，有啥事喊一声就行了。

      去年五一回去，知道哥们母亲脑溢血，出院了。趁着刚好回家，去看看，去之前，对脑溢血认识很少，去之后，才发现，好端端的一个人，下半辈子，基本上就只能瘫痪在床，旁边离不开人，就是起床上厕所，都得有人陪着。阿姨还记得我，知道我跟她家老大是初中同学，当然我也记得，高中我两不在一个学校，那会，我背着一书包 的脏衣服去她家玩，阿姨在那一件一件手搓洗衣服，而我两在那玩的不亦乐乎。我同学结婚跟媳妇孩子都在西安，他弟也在外面上班，叔叔为了给老二攒结婚钱，也在外打工，家里就阿姨一个人。发病的时候，阿姨在屋里收拾屋子，突然感觉很晕，手扶着衣柜就那么倒下去了，后来还是邻居一个晚辈来家里借东西，发现人已经失去意识，倒地半个多小时了。最后送医院抢救，脑溢血，落下个半身不遂，现在叔叔也不能出去上班，一直在身边守着。阿姨说，要不是邻居那孩子，估计连命都丢了。之前一点异常都没觉得，要是早去检查，知道自己有高血压，吃药控制，也不会有这样的事了。

      好些时候，我们都以为有手机呢，手机从老年机都到了智能机，可是其实很多时候，紧要关头，可能连电话拨出去的机会都没有。

羊肉泡馍

      回家这几天，带父母吃了两次羊肉泡馍，第一次， 我只要了馍，就着凉菜吃的，第二次，给自己要了份油泼面，我妈问咋了，你不是很喜欢吃么，我说没事，回来吃两次了(一次是走亲戚吃的，一次是带媳妇父母吃的)。以前那会，一顿可以吃完一碗羊肉泡馍，一碗油泼面，可是现在，竟然一碗泡馍都吃不完了。父亲掰馍的时候，依然掰的大块大块的，很快掰好了，母亲依然掰的一小块一小块，然后一边吐槽父亲，我呢，依然还是开玩笑，没事，我爸喉咙眼粗，堵不住的。吃完回去的路上，父亲骑着摩托车载着母亲，我骑着电动车尾随其后，凉风吹着，真好........

学校

        吃完油泼面，我跟父母说，你们继续吃，我想去趟学校，父亲说，去哪干啥，我说好久没去了，十几分钟，到了学校门口，上次，还是十五年前，高考填志愿的时候，一晃好多年了，学校的大黑铁门也换成了自动了，门卫那一个小姑娘在那写作业，我问能进行么，小姑娘斩钉截铁的说，不能，我说那我找某某老师，小姑娘回，那你给那位老师打电话，让他出来接你.......在门口看了看自己以前上学的教学楼，继续往前走，不自觉的来到了以前住过的房东家。房东阿姨正好出来取东西，看见了我，一眼认出我来，我说您认得我，阿姨说，当然认得，你不就是胖子(上学时候同学起的绰号)么，我家狗下狗崽， 你还给你家抱过一个， 我当然记得，我把小狗放进方便面纸箱，放在自行车后架上，回家后，那会家里养羊，羊奶我喝一半，然后一半喂它，噌噌的长。房东大叔一会从里屋出来，也认出我来，他家现在还养着奶牛，我们同学一共四个人，就住在刚进大门，左边是几头奶牛住的地方，对面一个大房间，就是我们住的，晚上闻着牛粪，安然入睡，早晨房东起来挤牛奶，要送到收的地点，我们也该起来，去学校跑操，早读了。房东家大女儿我们上学那会嫁县城了，二女儿和我同级，现在也离了婚，在外上班，小儿子不好好读书，现在32了，还没结婚，房东说起来，连声叹气。

      记得有天下晚自习回来，房东家依然热火朝天，才知道，晚上有只奶牛要下牛崽，得有人守着，半夜被吵醒，要生了，牛崽的一条腿已经出来了，房东大叔一直拽，都没力气了，我跟同学起来，一起过去帮忙，最后小奶牛平安出来了，是一头小母牛，房东高兴极了，赶紧生火，给小奶牛擦洗，还说做好吃的给我们。当然记忆深刻的是那年冬天，那天大雪纷飞，雪下的很厚，也是下牛崽，我也过去帮忙了 ，不过等生出来，我去洗手，洗完回来，就没见牛崽了，看房东两口子一直黑着脸，我不解问同学，同学说在门口的雪堆里呢(同学家养牛，跟我解释说，母牛可以产奶来卖，也可以下牛崽，而公牛，什么也做不了，只能等牛贩子来拉走处理)。我跑出去，看见厚厚的雪堆里，刚出生的奶牛，身上血丝都没擦去，蜷缩一团，而我什么都做不了.......

疫情

      回来的后面几天，西安疫情起来了，村委会广播通知，全村核酸，都带上智能手机，扫码，填写信息，提交生成二维码，我给父母和我很快操作好了，截图保存，排队等着工作人员扫码，做核酸。 一会，一个老太太喊我名字，过来给姨看一下，怎么弄，我就顺手给弄了，不大一会，给好几个认识，不认识的都顺利弄好了，还有几个人是因为地址那一栏，村名是要自己手动填写的，而省市区镇是需要手动点击选择，选择完之后确定的，好些人以为填完村名就完事了，然后一直提交不上去。

离家

        坐车十分钟，到高铁站，坐动车二十分钟，到西安北站，下午两点多的高铁，四个小时，六点半到北京西，到北京的时候，下着大雨，还挺冷的，坐上滴滴，给家里发了视频电话，父亲在院子里，问我坐上车了么，明天早上几点到北京，能赶的上上班么，我说嗯，到了，给他看看坐在我旁边的孙子，还有他儿媳，我说我都到北京了，坐的高铁，父亲说，到了就好，最后到家后报平安了，才放下心来。

尾声

    高铁上，孩子玩累了，媳妇抱着他哄着睡觉，我把椅子放倒，躺在那也眯了一会，恍惚中，我又回到了那个大雪纷飞的早晨，雪堆里，那只奶牛，望着我的眼神........