食物

    刚在网上闲逛，看到一个提问：“印象中好吃的食物都存在于记忆里，是现在的东西不好吃了？还是味觉退化了？”

    我觉得，之所以美味的食物存在于记忆里是因为再也回不到当时的心境里面了。

    表妹的爷爷，在武汉务工，放暑假了我和表妹一起去武汉玩，在很有名的一座寺庙里面。寺庙里的僧人肯定是禁食荤腥的。但是务工的工人就没有这么多的条条框框。每天中午，表妹爷爷就去外面的小餐馆端一份梅菜扣肉回来，基本上一份里面有一半会进我的肚子。时隔多年，表妹爷爷已经离世多年，我也再没吃过这么好吃的梅菜扣肉。

    另一位表妹爷爷，我去表妹家做客，临时去的，家在农村的表妹爷爷家也没有什么菜。切了一些五花肉，倒锅里煸出油脂，加两粒八角，加一点点酱油，加一些水，放一把粉条在锅里咕嘟，那些年，我还并不知道东北有一个名菜叫猪肉炖粉条，但不影响我将这道菜放在记忆深处并不时回味。

    外婆，外婆在九零年代靠着早点生意维持生活。最让我回味的是“汤锅（音译）”。用猪的头骨熬一锅浓浓的汤，下一些猪血豆腐和粉条。就这么煮着，有客人要就舀一碗，既是饭又是菜。一碗下肚，大汗淋漓，酣畅无比。而让一众老顾客最回味的是外婆自己擀皮自己包的馄饨，三姨的工作是负责剁肉馅，每天傍晚三姨就会坐在门口，标标准准的马蹄声剁肉馅。她双手持刀，右手一下，左手两下，极富韵律感。调好的肉馅里面还要加上小香葱，小香葱切细细的，并不拌到肉馅里，而是覆在肉馅上。拿筷子头稍微挑一点肉馅，一转一合就是一个包好的馄饨。那时候的馄饨皮都是外婆手工擀制的，绝不是现在那些机器压的馄饨皮可以比拟的。

    小时候舅舅餐馆里面常卖青蛙，青蛙肉细嫩，好吃。后来媒体报道说是青蛙身上有寄生虫，不能吃，这玩意就渐渐被遗忘了。参加工作后，我跟小玉天各一方，一次她回老家，我在她家吃了一顿饭，她姨伯做的，就有一盘烧青蛙，彼时我已经有十多年没有吃这道菜了。挟一只入口，仍是记忆中的美味。

    以上种种美食，最近的记忆已经是十多年前了，远一些的都有二十多年了。时光流逝中，这些美食也只残存在记忆中了。