兄长

每一个我曾经谴责他的日子，每一个我后来了解他的瞬间，我为自己的尖锐感到深深的失望和难过。新的一年，祈愿神明偏爱，所期皆所愿，救他于水火。如若不然，我来做你的神明。

  文 |舟自渡

                                           

小时候哥哥总是被父亲打。

绳子捆住双手反绑，像罪犯一样。10几岁的孩子，跪在泥巴地上。我爸用竹节子打他，用小指粗的马鞭抽他，竹节木棒打断了，换了再打，脱了上衣狠狠的打。哥哥的背都是红色的鞭痕，一条条，新了旧旧了新。

我当时是什么表情不记得了，只记得大哥低着头，全程没有太响动的哭泣。

十来岁的孩子，以囚徒者的姿态，沉默着，孤独着，无助着，护着他的凶吉。

小时候大哥很是“不乖”。逃学，上课睡觉，嚯嚯人家的庄稼地……没人理解他为什么这样做，那时候的父母，老师，没人问一句“为什么”，为什么你要这样做。等待哥哥的只有惩罚，和不问缘由的挨打，连同他的班主任在内。

三十多年过去了，哥哥已经有儿有女，女儿生的尤其俊俏可爱。没有被揍的我，随着对父亲的释怀，总是真挚而圣母的游说哥哥与过去和解。

一次闲聊，大哥告诉我，小时候他要干农活，睡不饱觉，吃不饱饭；上课瞌睡，老师体罚，叫家长，因为害怕便开始逃学。而父亲常年在外，每次归家不问青红就往死里揍人，他更是害怕。如此恶性循环。

如今的大哥，普通，庸碌，和我一样，是芸芸众生，是苦劳大众，是俗世红尘。他的生活掩映在风雪与暖阳之中。一念成魔一念成佛。我见过他的颓败与挣扎，背叛和成全。

我敬佩大哥，敬他岁月波澜，冰封十里，归来仍是软心肠。

敬他靠着自己的微薄，用行动和时间为“父亲”一词，扣上庄严而温柔的色彩。

每一个我曾经谴责他的日子，每一个我后来了解他的瞬间，我为自己的尖锐感到深深的失望和难过。

新的一年，祈愿神明偏爱，所期皆所愿，救他于水火。如若不然，我来做你的神明。