“陌上人如玉,公子世无双。”这家伙是怎么做到又儒雅又霸气,既阳光且忧郁,男扮女装而不娘气的!
无意间看到有人问,“尊龙的颜怎么就被吹起来了?”因为不太了解尊龙,于是抱着好奇的心态去查了查:对不起,这么“平平无奇”的颜,连古天乐看了,眼泪都要从嘴角流出来的吧。
“晗光濯目,面如冠玉,郎艳独绝,玉质清华”,这独一份的颜值及气质,也难怪西方媒体盛赞其为“东方神颜”,如此能打的颜还需要吹才能起吗?妥妥的亚洲洲草啊!
然而你肯定想象不到,就是这样一个品质儒雅,通体散发着贵气的人,竟然是个弃儿!
没有人知道他的父母是谁,没有人晓得他生于何日何月,更不知他家在何方,为何被弃...他的人生是从一个被扔在巷尾里的竹篮子里开始的,那时他应该还未满月,赤条条被人放在里面,等待未知的命运。
将他捡回去抚养的独身女士并不富裕,身体也有些小残疾,脾气也并不大好,之所以将他捡回去仅仅是因为可以领取补贴和救助金。
在尊龙的记忆里,养母性格孤怪,总凭着个人心情,为了点点小事就对自己非打即骂。
居住的地方是局促拥挤、脏乱杂沓的,每当养母出门就将他锁在里面,他就怵怵的待在里面,不哭也不闹,就这样日复日,年复年的重复同样的生活,没有过新年,没有过生日,更不可能有想要的玩具...
有一次养母动了再次弃养的心,把他丢在香港巴士车站,他倔犟着不哭不闹,就这样四目相对好一阵,养母终是于心不忍又将他领了回去。如是种种,导致尊龙总是生出飘零无依的感觉,而这种不安全感贯穿了他的一生。
直到10岁时依然没有钱,也不能上学,但邻居总是夸奖他有表演天分,于是养母将他送进了香港春秋剧社学京剧。反正也不要钱,进剧团就是为了生存,从早上7点到晚上10点,整天就是训练,很枯燥,很辛苦难熬,挨打比吃饭更常见。
最受不了的是剧组里的男孩子们总欺辱排挤,打他骂他,“野孩子”这样的词可能还是最“好听”的了,受不了了也跑,但是又没有去处,只能又回去,被师傅刮刮几个耳瓜子,含着眼泪继续学,每天还是练习基本功。
好在,后来这段无数次想放弃的人生,成了尊龙最感激的一段,他常想,这可能是养母阴差阳错做的最正确的事了,要没有这一技傍身,哪里会有之后的闪耀。倘若养母送他去修鞋、扫街、学厨...想都不敢想,所以他说,“你看,没有一件事是不好的!”
十七八岁时,他独自去到了洛杉矶,给人当过店员,洗过盘子,卖过冷饮,干过厨师…但他从未放弃过学习,白天工作、晚上学习,学英语、学芭蕾、学戏剧,最终考入了美国戏剧艺术学院。
他将自己的英文名改为“John Lone”,“尊”这个字配上“龙”这个姓,个性又简单,充满着古典气息,不像原名“吴国良”那么土气和随意,他自己很喜欢。
毕业伊始,先是跑龙套,稍有些成绩后,他得到了机会出演《冰人四万年》里一个不会说话的原始人,《龙年》里帅掉渣的黑帮老大,一眼万年的容貌加精湛的演技,惊艳了好莱坞,自此他开始获得青睐。
但真正让他蜚声全球的还是《末代皇帝》里的溥仪,这个角色让他一举拿下9项含金量很高的大奖,全世界的报纸接连对他做了大篇幅的报道,把他选为“亚洲最美男演员”,这时他成了名副其实的国际巨星,连林青霞和王祖贤这样的霸气美人也“沦”为了他的小迷妹。
有人说,他爱上了跟他一起出演《末代皇帝》的陈冲,那个在剧中是他的皇后的人,剧外嫁给了别人,说这是他唯一公开承认自己爱过的女人,说他曾经说过,‘陈冲一直是我的天使,但是她嫁给了别人。因为我没用嘛,我让她跑掉了’。
我不知道这是谣传还是真的(从理性的角度看,个人觉得可信度并不高),但是这样的传言却愈加的给世人留下了一种灰蒙蒙的基调,这种灰蒙蒙包含着他的感情世界,也包含着世人所谓的“怜悯、同情及惋惜”。
大家还记得哥哥张国荣的《霸王别姬》吗?最开始程蝶衣的角色,定下的就是尊龙,尊龙看了剧本,对角色感同身受,喜爱至极,因为他和程蝶衣的经历神相似,都是自幼被父母抛弃,都在剧团学戏挨打,受尽屈辱,都有着同样的敏感和孤独…
可就在开拍前,尊龙直言陈凯歌不尊重艺术家,而圈内又因为“空运狗”事件盛传他耍大牌,于是这个像是为他专门定制的,他最想演的角色,就这样如闹剧般的擦肩而过,作了罢。
但几乎同一时间内,他接拍了《蝴蝶君》,剧中的宋丽玲雌雄难辨,同样让人痴迷不已,欲罢不能。
这个生来孤独的人,似乎是天煞孤星的命,无父无母,无儿无女,遗世而独立,没有人爱他,也没有人教他该怎样去爱别人,然而他却笨拙的跌跌撞撞的学着和世界和解,学着怎样一点点去爱别人:
于他而言,这一生做过最有成就的事,不是创造了奥斯卡金像奖九项提名全中的历史,不是受到万人空巷的追捧,而是学会了为抚养他长大的那位女士流泪,学会了用柔软的方式解决问题。
有一次回香港看养母,见她没了牙,表面表现得毫不在乎的尊龙,一回到酒店就泪流满面,在这一刻他似乎才放过了自己,尝试着谅解童年遭受的不公。
对养母,他的感情复杂无比,有感激,有怨气,有亲情,也有说不出来的熟悉和陌生感,他不知道该如何稀释养母多次打算遗弃他的失落感。而如今,她老了,尊龙慢慢的也才明白和理解了养母的此生不易,她养他小,他养她老。
他说:“我是个孤儿,没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,没有父母的榜样,所以我学着成为自己的朋友,直到变成自己的父亲,自己的母亲...”
他说自己在为人处世方面有所欠缺和不到,不是特别会做人,因为从小没人保护,就必须要自我保护,就这样关闭了心门。“我这种人,在世界上消失亦无人理,我就好像一片树叶,跌落成河,任水冲走,都不知道已逝”。
而圈内对他的评价似乎也对得上号,普遍是情商不高,不太会为人处世,演技一流,好的资源却总是落不到他的头上,在中国这个充满人情世故的圈里,本就内心不安的他一头雾水。
有人说,当时的演艺圈配不上尊龙,它表面上看是一袭华丽的袍子,实际上,内里爬满了虱子,这里的公司利用尊龙的国际名头,溜一圈赚够噱头名利后又以各种由头弃之如敝屣,这里的导演太讲世故人情,让他一次次寒了心。
曾经可以凭借演技在奥斯卡台上笑对风云的人,却在回国后不得不屡接烂片,浪费了大把的黄金时光。
都说“人一旦悟透了,就会变得沉默,不是没有相处的能力,而是少了逢场作戏的兴趣”,而尊龙与此却略有些不同,他不是“变得”,似乎是从那个竹篮子里起,命运就没有给他配备过“逢场作戏”的技能,哪怕是讨好一下养母。
于是,2012年,这个能编曲编舞的舞台剧导演,这个才华横溢,演技一流的人决定不再演戏,退出了演艺圈。
定居加拿大的他,不用再为“世俗人际”烦忧,常跑去偏远的小山村看望孩子,赞助学校,也在北美森林里认养了俩颗千年古树,管它们叫祖父、祖母,他常常带着自己的爱狗,去看“祖父母”,情到深处时,竟会感动得流下泪来,没有人懂,这是他灵魂终于有了寄托和归属,孤独却自在。
尊龙隐退后,媒体仍然紧追不放,嘲笑他情商有限、写他晚景凄凉,渲染他孤苦一生,假作遗憾,可身处世俗中自己都没活明白的我们,到底是靠的什么去轻易怜悯一个带着命运烙印历劫的人?靠勇气和自以为是的大多数的认为吗?!就像余秀华说的,“真不知道谁配得上怜悯我,这些出生了几十年还胎位不正的人啊!”
“爷不在江湖,但是江湖中尽是爷的传说。”
他隐退多年,却频频因年轻时的盛世美颜上热搜,但这皆与他有干的一切热闹,似乎与他又毫无关系。
说到这里,可能有人会误会他至今未娶,其实他是有过婚姻的,1972年(20岁左右)与大学同学Nina Savino结婚,有过7年的婚姻生活,但最终也因为性格不合而分手,1979年后,就一直单身至今。
“幸运的人,一生都被童年治愈,不幸的人,一生都在治愈童年”,此时的你,是不是以为我要用这句老生常谈的话结尾?显然不是,相反我要谈一点有关原生家庭的平时鲜少听到的话:
近些年“原生家庭”这个词铺天盖地,很多人只要遇到麻烦和不称意的事,第一时间就是数落原生家庭,满屏的抱怨,把所有的“不能够”“达不到”全部归结于原生家庭,似乎唯一能做的就只剩下期待着父母作出改变来治愈自己不幸的童年。
并不是我偏向父母,而是客观的讲,父母已然年迈,很多东西几乎固化,想通过改变他们来完成对自己的救赎,太难了!
我当然也承认,原生家庭确实对人的影响很大,对原生家庭有所认识是有利于解决问题的,但它只是一个参考维度,不是目的。
所以,别动不动就父母父母的,这样说多了,反而让很多人只记得原生家庭的“麻烦”,陷入一切甩锅原生家庭的怪圈,沉溺于泥潭不可自拔。
年幼时的很多经历,其实只是一种习得性无助,只要能意识到这一步,那么“岸”就已经在对面了,接下来尽管你可能还是会无助、恐惧、害怕,但请勇敢一点~游过去~
借用一句话送给大家:“不要总在过去的回忆里纠缠,不要让昨天的阴雨淋湿今天的行装,昨天的太阳晒不干,今天的衣裳”
“上天给了尊龙一副烂牌,他却打出了春天”,希望这个春天里,有每一个被原生家庭伤害过的你我他~