一
夜色阑珊，几片枫叶在寒风中连滚翻。
它是多么想找一个落脚点站一站啊！
曾经有树有枝牵着它，现在落下来，什么都没有，哪怕是自由，也得按照风的指示来。
对面的老太太，孤零零的粘在垃圾堆旁边。她患有腰间盘突出， 每天咬着牙，等着扔垃圾的人给她带来一点可以回收垃圾。
我偶尔会把装快递的纸盒子给她，为了不让老人尴尬，我会说您帮我把里面不要的垃圾给扔一下，把有用的盒子留下来卖钱。
老人很开心，慈爱的关心我，说：“孩子，你二十多了吧？”
“奶奶，您可真会夸人，我已经三十了。”
“那你，看起来还像个孩子啊！”
时间不可逆啊，别人看我像个孩子，却从来不懂孩儿面下的磨难，坚持，和爱。不经对话，我也不明白老人为什么有如此的处境。
这个老人也曾有过青春，也曾在青春的树上，抓过她想要的东西。但是现在老了，很多能力都丧失了，只能捡别人不要的东西。
还有一个喜欢穿红外套的爷爷，总是拄着拐杖在垃圾桶里捡着自己需要的垃圾，就像是在精心的挑选自己喜欢的礼物。
人年轻的时候 ，谁都会对这些小事不屑于顾。等到老了，赚不到钱了，觉得别人扔掉的东西可惜，要么将就着用，要么拿去换点儿小钱过活，亦或者是另一种精神拾遗。
三毛在非洲过活时，把别人扔掉的东西捡回家，改装成属于自己的创意和生活，不亦乐乎。日子是过给自己看的，不是给别人看的，只要自己觉得好就好，哪怕再卑微也有神圣的一面。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
二
“咿咿……啊啊……哇哇……”她痛苦的呻吟声，洒了一路，让人听得心疼。
由于神经控制失调，她不能像正常人一样走路，臀部，腿和脚都有不同程度的扭曲， 疼痛拉扯着她来回转，每走一步都需要妈妈当她的人肉拐杖。
“孩子，你要像张海迪一样坚强。” 很多人都这样为她打气。
她嘿嘿的笑，有点傻，有点苦。没有更多的表情，只有更多的苦不堪言。
“有时候，我宁可跟她置换一下身体。可是换不过来呀，我只能这样一天天的陪着她，她要走就走，要坐就坐，做妈的好无奈呀。”
“我懂，阿姨，您和妹妹都受苦了。”我说。
我也是饱受过病痛折磨的人，非常的理解她们。 我的母亲也曾这样长时间的充当过我的人肉拐杖。我更知道病在儿身痛在母心的苦。 史铁生先生在散文中抒发的痛，我又何尝不懂。
“在平行时空里，也许有一个一模一样的人，和你在一模一样的生活。”有多少人这样猜测， 就有多少人想按照自己的想法去修改人生。
我们只有一个人生，有办法修改已经发生过的一撇一捺，只有好好的活在当下，把当下的力量积蓄起来，变成自己改变命运的武器。
真正的英雄主义，敢于直面惨淡的人生。但有时，我们真的不想做英雄。为了别人的期待，我们还是要咬牙做一个英雄。
《送你一朵小红花》中说：上天就是这么不喜欢我，他只要一见我过得舒坦一点，他就立马把我的生活调成困难模式。
然，它真正的奥义是：不要放弃爱与希望，每一个逆行和命运抗争的、勇敢的人都值得被奖励一朵“小红花”。
三
潇洒姐说，真正的神不曾散，也不会散。你心里的感受但凡成了文字，就是散文。
用坦诚真实的文字去注自己，注别人，注万事万物， 把你的爱和恨最大限度的激发出来，便能打动人。
从前，我会把自己经历的所有，用优美的语句细细的描，慢慢的改，静静的悟，然后把他们锁在时光里，等着它们化茧成蝶。 可是我现在，发现自己错了。
第一，我的感受和情绪被放大了，以情害文。
第二，我用文字来不断的装饰我的神，神说你太烦了，就甩手走开了。
第三，从来都没有注重结构，开头和结尾随心所欲。
第四，没有写作的方向和边界，信马由缰。
第五， 金句没有get到读者兴奋点，难免不自嗨。
我们读书学习就是一个查漏补缺的过程，有则改之，无则加勉。真正的散文是形散，意不散，我们要在阳光照进来的地方里，伺候好自己的神，并且让这个神不断的向外发射信号，让更多的人会意并得到。
写散文，我们不仅要学会散打， 还要集中精力把神聚起来为文所用。
潇洒姐给了我们两个选题，一是你独处的时候在想什么，二是你最喜爱的一种食物，我选择了独处时观察别人，推己及人的聚焦自己的神。
写作是一个长期的锻炼过程，我们只需要做好长期思想准备，安放好自己的神，一只鸟接着一只鸟写下去就好了。