1006 曾经的一个留守儿童的自白。

我那年十岁，却陡然陷入一种失落之中，因为母亲就要离开我们，去找已在外地打工多年的父亲，和他一起劳动来支撑这个家。我和村中的许多孩子一样，成为了留守儿童。但我那时还不知留守儿童这个名词。

母亲离家的时候，我落泪了吗？似乎有，又好像没有，十五年了，那时的故事，是如此的模糊。又或者是，在潜意识里，这段痛苦的记忆被深深埋藏在内心深处，让我自己也不自知。

母亲在家中的时候，生活是快乐的，因为我与弟弟是有所依靠的。我们种地、种菜、扒红薯，拉着母亲去赶集，尽管父亲的记忆是模糊的，但是我们的生活不少欢乐。然而时代不可阻挡，作为平民百姓，我的父母与其他农民一样，为了家庭，为了我们能够过得更好，他们抛家离子，远赴千里之外，去追寻财富与希望。他们后来被称作农民工。

之后，我和弟弟住在祖父母那里，他们又何尝不是在留守呢？孙辈与祖辈总是有隔阂的，我不能像对父母一般向祖父母敞开内心。我的苦恼，不敢不愿向他们倾诉，只是自己闷在心中。

生活是孤独的，我们是内向的。失去大树可作依靠的小鸟，会有多少快乐可言？童年的世界被完全改变，成长缺陷难以弥补。

母亲刚离家不久，我经常一个人跑到偏僻的地方，偷偷的哭泣，痛心如此孤独，心中想念着远方的母亲。渐渐地，我们习惯了留守的日子，父母在我们的生活中越发陌生。那时联系的方式是有线电话。后来，当他们来电时，我们不愿去接，甚至害怕起来。为什么会这样？是对父母远离自己的失望、埋怨以及报复吗？

之后的十年间，他们大约每年回来一次，多则一个月，少则十余天。欢聚的日子总是短暂的。我慢慢长大，明白了全国有许许多多像我一样的孩子，我们有一个共同的名字，留守儿童。改革开放所带来的地区经济发展的不平衡，城乡经济的极大差距，让农村中的富余劳动力都怀揣上发财致富的梦想。于是，我们的父母背井离乡，前往全国各地“淘金”，来换取我们的好日子。

现在我25岁了，不再是留守儿童了，父母老了，也回到家做事，继续为他们的儿子操劳。我也理解了父母，他们绝不是情愿离开我们。时代的胁迫，让他们身不由己。但时代所给与的创伤，十年的孤独无依的生活令我难以释怀。最后安慰自己的办法是，我归因于命运，出身是不能改变的，我是个农村的孩子啊。我该承受那些痛苦。许多乡村里的孩子仍然在重复我当年的命运。我们那一代人和现在的留守儿童，是时代进步的牺牲品吗？这是必然的代价吗？我们没有得到社会应有的关注。

之前，当看到贵州留守儿童自杀案后，我很惊讶，痛心。当我十几岁的时候，从来没有想过自杀，或许因为祖父母还照顾着我们，于是没有完全绝望。而那些不过十多岁的孩子难道是一点都没有得到关注、爱护吗？于是选择早早了却自己的生命。他们远远没有体验到做一个人的滋味。他们的父母是有罪的，我们的社会是不称职的。谁该负责？深深的绝望埋藏于他们心中，生活已到了尽头。时代抛弃了这些孩子，使他们毁灭。尽管他们和我们生活在同一片土地上，也应该是这个国家的未来。

数千年来，农村一直供养着城市，什么时候，城市能反哺一下农村，让它不那么荒凉。