我们又如何能知道，自己的爱是否配得上永恒？
最近喜欢硬皮封面，精巧的，纤薄的，翻几下就看完的那种书。
在还书架上一眼就看到了祂，黑色的字体的书名和作者，清晰地印在黄色封面上，再也没有多余的设计和装饰。
拿在手里分量刚刚好，随意翻几页，纸质略微泛黄，散发出陈年的气味，字体清晰看起来舒服，虽然不知道内容是什么，仅凭对其外貌的简单判断，就愿意继续读下去。
这是发生在法国南部的一个小镇，关于农场主少爷和没落贫农少女的故事。
叫让·佩罗埃尔的少爷不同于平常我们所见到的地主少爷形象，他是一个其貌不扬，甚至有些丑陋的人。文章开篇就对他的外形进行刻画,“他的身体异常矮小······两颊凹陷，长长的鼻子，尖尖的磨过一般的红鼻头，简直就像被很有耐心的男孩吮得细细的麦芽糖块。”
这副模样导致他沉默、独来独往的性格，即使他贵为少爷的身份，内心也无比的自卑，甚至尽量避免和老女仆俊俏的孙子对视；即使处在同一间屋子，也不敢正视自己喜爱的姑娘。
当神甫把他看中的诺埃米·达蒂埃介绍给他时，他的第一反应是逃避“我会使她厌恶的”。
可是“人们不能拒绝佩罗埃尔少爷！”因为人们不能不要他家出租的庄田、农场、羊群、银餐具和又高又宽的熏香衣橱里叠放的整整齐齐的十代人的衣服——与这片荒原中最好的东西联姻。
人们不能拒绝佩罗埃尔少爷。
对于十七岁的少女来说，她青春洋溢，朝气蓬勃，向往着和意气风发的金黄卷发高大俊勇的男子的美好的恋爱，比如老女仆的孙子，而不是让少爷。
但她同样不能拒绝父母的安排和希望，甚至表现的异常懂事配合。哪怕心里和身体都厌恶那个人，还是和他结婚了，尽力去做好妻子的职责，不，应该说是尽力去扮演好自己的角色。贤淑，孝敬，把睡眠不好神经质的父亲照顾得非常妥帖，家里的包括外面田地的事也处理得很好。
外人眼里他们一家很和谐，诺埃米很爱自己的丈夫，可只有让自己知道，婚前那个身上散发着青春热情光芒的诺埃米已经暗淡了，只有让知道她在拼命逼自己克服那种厌恶感，但始终做不到。
“也许我们比谁都清楚这个没有爱过我们的女人。”
因为对她有着独一无二、百分百的爱，所以也百分百地了解这个人的一切，确定这个人对自己没有一丝一毫的爱意。
让的形象是一只吓呆了的黑色小昆虫，他习惯于生活在自己世界的角落里，而不擅长与人交往。
他的那颗宝石般的有趣、珍贵的内心没人能发现，他沉醉在自己思维的星空里。
最终在他从巴黎回来染上病弥留之际，他说“上帝，我永远感谢您，您在我死亡之前把一个女人的爱情赐给了我······”
让送神甫回家的路上，他对神父说：“在巴黎，我会见到许多幸福的人。”
“我的孩子，世界上没有人是幸福的。”
就像听见一个欢欣鼓舞的消息似的，让·佩罗埃尔激动地问：“……没有人！您肯定吗？没有人？甚至那些被爱的人！”
“——我的孩子，假如人们不去爱，又怎么会有被爱这回事呢。就算爱了，若是永恒不能进驻到我们转瞬即逝的爱里，这爱也是过于微不足道的。”
他们在神父家门前停住了脚步。潮湿的风吹得他们的大衣鼓胀起来。
让·佩罗埃尔问道：“我们又如何能知道，自己的爱是否配得上永恒呢？”
神父说：“这要看我们的牺牲有多大。您记住：没有比献出自己的生命更大的爱了……”
让·佩罗埃尔是一个人回来的。层层的云难以遮掩住星星的光辉。他一动不动地驻足了片刻，望着眼前浸没在黑夜中的教堂大厅。
（这是原文删减的一个部分，虽然最终稿没采用，但我觉得还是蛮精彩的。）
文中对于麻风病人和那个吻没有过多的描述，只在十三章简单提到，昔日圣徒给麻风病人的吻，祈求病人能感到真福者的灵气。
妻子在他生病时给他的吻也是如此，像圣人对祈祷的平民一般，是赐予的，有距离的。即便如此，对于眼神像丧家之犬的可怜人来说，已经是极大的恩惠了。
佩罗埃尔用生命让自己的爱达到了永恒，诺埃米也用余下的生命去证明让无法感受、无法拥有的确确实实的爱。
在永恒的空间里。