鲁迅在《藤野先生》这篇文章中提到：
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字：“惜别”，还说希望将我的也送他。
“惜别”这两个字，便是太宰治这本书的由来。
是的，《惜别》这本书是日本作家太宰治专为纪念鲁迅而写的小说。
太宰治，出生在日本东北地区的地主家庭，日本战后“无赖派”文学旗手，与川端康成、三岛由纪夫齐名。
《惜别》以鲁迅的形象安放太宰治的灵魂，呈现“太宰治式的鲁迅”形象。
而同时代一个文豪为另一个文豪写的作品，在世界文学史上极为罕见。
由此可见，鲁迅先生的人格魅力及在世界文学史上的重要地位。
《惜别》这本书是太宰治以在仙台医专求学时的鲁迅为原型创作的小说。
在创作这部小说之前，太宰治亲自前往仙台医专考察，花了很长时间搜集材料，考量小说的架构。
正如太宰治在《惜别》之意图中所讲的那样：
我只想以一种洁净、独立、友善的态度，来正确地描摹那位年轻的周树人先生。
所以，很感谢作者太宰治先生，让我们看到了一个不一样的鲁迅先生的形象。
不是那么严峻、那么犀利、那么横眉怒对的文艺人士，而是一心求学、有迷茫、有遗憾、有不甘的日本留学生。
01
年少的悲痛经历
鲁迅本来出生在一个富足人家，但在他13岁的时候，祖父因为插手某些复杂的问题被捕入狱，他们一家的生活开始走下坡路。
祸不单行，鲁迅的父亲也重病在身，卧床不起。
鲁迅和弟弟被寄养在亲戚家，受尽了亲戚和邻居的冷眼和迫害。
之后的三年里，几乎是每天，鲁迅都出入于当铺和药店里。
但父亲的病，却一点也不见好转。
给鲁迅父亲看病的大夫，开的处方很奇怪，比如经霜三年的甘蔗、原配的蟋蟀一对、败鼓皮丸（也就是打破的旧鼓皮）。
按现在的观点来看，这不就是庸医嘛。
但在当时，却被称为名医。
所以在这个所谓的“名医”看了半年之后，鲁迅父亲的病情反而愈加严重了。
更过分的是，在父亲濒死之际，“名医”说：“我家有一个祖传的秘法，将一种灵丹，点在病人的舌头上。古人有云，舌乃心之灵苗。这灵丹呀，现在非常稀罕。你想要的话，我倒也可以给你。价钱也并不贵，只要两块钱一盒。怎么样？”
临死还在打病人的主意，还想着捞最后一笔钱，我只能说呵呵了。
还有一件事，也让鲁迅先生很愤怒。
邻居家的衍太太，她说父亲的灵魂如今还没有飞到阴间，应该早点把他叫回来。
“叫呀，快大声地叫爸爸、爸爸。快叫呀！再不叫你爸爸就要死了。”
但是鲁迅先生把喉咙都快喊出血了，也没有把父亲的灵魂喊回来。
父亲死了，在鲁迅16岁的那年初秋。
鲁迅说，每当我想起自己当时的叫声，心中就涌现出一股难以抑制的愤怒。
我恼于自己年少的无知，亦对中国的现状怀有强烈的愤懑。
之后，他便离开了家乡，走上另一条道路，开始追寻别样的人生。
02
留学日本，学习西洋之文明
离开家乡后，鲁迅去了江南水师学堂，在那里学一些快速攀爬桅杆等内容，这让他很失望。
恰逢当时康有为等人的维新变法失败，清政府腐败不堪，国家一塌糊涂。
鲁迅深感不能再这样，稀里糊涂过下去了。
于是他去了南京矿路学堂，接触到了物理、化学和博物学等学科。
学生之间，普遍流行看新书的风气，其中最受欢迎的是严复翻译的《天演论》。
在阅读了大量这样的新式书籍后，鲁迅的心里开始涌起波澜，并对国家、对清政府有了更深的感悟和认知。
当时，由政府资助，开始每年送一批清国留学生前往日本。
鲁迅参加并顺利通过了政府组织的留学生考试。
之后，便前往日本留学。
但去日本留学，并不是仰慕日本固有之国风，而是为学习西洋之文明。
日本已经成功将西洋文明删繁就简，去粗取精，将其纳为己用。
因此便不必再大老远跑去西洋去留学，就近前往日本，就可以便捷又直接地习得和吸收西洋文明之精髓。
03
医学并非最紧要的，紧要的是精神上的革新
到了东京后，由于从中国来日本的留学生越来越多，而且这些留学生大多不思进取，鲁迅实在无法忍受了。
他告别母亲，背井离乡，唯一的愿望就是，同胞之新生。
对自己的要求也是努力，努力，再努力。
可是回过头来看看自己的周围，又是些什么呢？
是富士山形状的尖顶制帽，是城市轨道车里过分谦让的美德，是制造肥皂，是恍如大乱斗一般的舞蹈练习。
于是，鲁迅下定决心，告别这个留学生群体，去寻找新的方向。
所以，他就来到了仙台医专，遇到了藤野先生。
但在学习医学的过程中，鲁迅越发觉得，医术并不能治好国人的麻木不仁。
唯有对民众进行教育，才是根本要务。
而且，当时还发生了著名的“幻灯片事件”，促使鲁迅下定决心，弃医从文。
在上课前，老师放映了一段幻灯片，出现了一个中国人因做了俄罗斯的军事间谍被处刑的场景。
因为这个幻灯片，鲁迅更深深地确信：
医学并非当前的紧要之事，紧要的乃是精神上的革新，是国民性的改善。若是继续保持现状，中国将永远无法成为一个真正的独立国家，永远无法获得一个独立国家所应有的尊严。
04
在太宰治的《惜别》里，我们看到了一个别样的鲁迅。
他是那样的孤独落寞，又是那样的义愤填膺、壮志未酬。
他心系国家，一心只为改善当时的国民现状。
他迷茫徘徊，从南京到东京到仙台，从地质到医学到文学。
他用笔端，抗诉旧社会的腐败不堪，只为叫醒麻木国人。
他是思想的发声者，是值得我们一生尊敬的人。