最近因为回答了几个知乎上关于书籍推荐的问题，就出现了很多的荐书邀请。赶上世界读书日，看到很多名人的荐书。也看了一些学者和名人的推荐书单，可能推荐者是因为个人成长烙印，可能是商业利益驱动，也可能是为显示三观正确，总觉得不是特别对头。
关于书籍推荐，其实是一个非常私人的话题，因为每人的知识背景及认知背景差异非常大，而读书的目的也千差万别。有人为消遣，有人为学业，有人做论文，有人评文章，有人求新知，有人看旧闻，有人为攀谈，有人长见识。生旦净末丑，各有各的腔调，各有各的专研。所以很难说哪些书适合哪些人阅读。
所以，后面所列，完全是个人的阅读经验，只是写出有些影响过自己的书，时间久远，可能临时不在脑子里，也不免有遗漏，不过想起一本算一本。
记录的原则就是，并不追着潮流，也不迎合大众。比如黄仁宇的《万历十五年》，这些年广受推崇，我个人并不觉得特别颠覆，除了开篇的论断和后记的总结。但他的历史小说《汴京残梦》，我读完了觉得非常颠覆，个人以为是黄仁宇最好的一本书。贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》目前好评如潮，我自己读了也没有什么体会，学术书其实也啃过一点，也不是因为读不了学术书而不得要领。《约翰·克里斯多夫》算是罗曼·罗兰的名著，除了“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相后依然热爱生活”那句名言，我自己没觉得有多热烈动人。而类似《梵高传》、《邓肯传》、《拿破仑传》这些伟大名人传记，也从未深深的打动过我。
很多人读书是为求经世致用之学，书籍里有很大一个门类也是围绕着这个需要提供的。但是，更多的书籍，是让你畅游在远离现实的精神世界，它与现实世界的关系是非常抽象的弱连接，在这个世界里，你可以成为精神的国王。但你读书的目的如果是为了有用，请自觉停止阅读后面的内容，它对您应该没有太大帮助。诚实的说，在现实世界里，自己从来就不是一个成功人士，不打算做教师爷，更不可能教会别人如何通过读书开悟。所以后面的内容只能是个人记录。
以下开列书单，排列不分先后：
极开脑洞的书
阿诺德・汤因比：《历史研究》
L.S.斯塔夫里阿诺斯：《全球通史》
雅克·巴尔赞的：《从黎明到衰落》
贡布里希：《艺术的故事》
萨缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》
尤瓦尔·赫拉利：《人类简史》
罗宾·贝克：《精子战争》
约翰·布里格斯：《湍鉴》
以上书籍主要是有洞见，非常颠覆过往认知，但有些非常学术也极其难啃，有很高的知识门槛。比如《从黎明到衰弱》如果不是专业人士读，很难读懂蕴含的大多数奥义；但只要把你懂的那一点读进去，会发现作者见解之深邃，洞察之深刻，可以叹为观止。
关于基因科学，很多人推荐的是《自私的基因》，我自己觉得它肯定具有颠覆性，但是写得很不友好，或者翻译得不友好，非常不好读。从基因推进到人类文化现象的有《谜母机器》，通过基因选择理论解释道德成因的有《道德动物》，这本书严歌苓推荐过，电影芳华里人物的道德选择，就是出自这本书。而马特·里德利的《先天后天》是更新的一些基因知识的深度科普版，作者是当代写作大神，他的《理性乐观派》、《自下而上》读起来都很顺畅，也极富思想性。
很有思想的书：
斯宾格勒：《西方的没落》
纳西姆•尼古拉斯•塔勒布：《黑天鹅》、《反脆弱》
马特•里德利：《自下而上》
凯文•凯利：《失控》
李泽厚：《美的历程》
吴思：《潜规则》、《血酬定律》
圣塔菲研究所两部研究复杂科学的好书：
梅拉妮·米歇尔：《复杂》
杰弗里·韦斯特：《规模》
《全球通史》这本书主要提出的颠覆性观点是：技术的发明改变了世界，也改变了人类社会的存在结构。如果我们结合黄仁宇在《中国大历史》里的观点，包括施展的《枢纽》里提到的农耕文明与草原文明，外加《从黎明到衰落》里的阐释，以及《规模》里的论述，再结合自己对历史的观察，可以看到以下技术改变世界的线索，同时技术的限制又形成了强力的硬约束边界，导致了规模的约束条件：
1、比如：黄仁宇在《中国大历史》中提出的15英寸等降雨量，它塑造了中原文明与草原文明的边界。降雨量少于这个量级的区域，使农耕文明成为不可能，只能放牧牛羊，形成游牧民族。一旦遭遇天灾，牛羊冻饿而死，游牧民族进入中原文明的劫掠就不可避免，又由于产品过于单一，不能满足其他需求，如果中原不开放边境贸易，劫掠也不可避免。中原文明对于草原文明的反击，会促使对方分散部落的联姻和统一。如果出现雄才大略的人物，加上中原内部的分裂力量，草原文明将崛起，在降雨量的边境地带建立都城，金中都，元大都，清王朝的北京都是这个原因。如果草原文明内乱或者暗弱，则中原文明将长驱直入，踏破贺兰山阙，展现大汉雄风。这与历史里读到的帝王将相，兵伐权谋并无严格意义的联系。关键是硬约束条件在深层次起作用。
2、 又比如，由于冶炼技术的发展，青铜属于容易冶炼的金属，最早发展起来，商周的青铜器文明开始发展，原始巫卜和规模化战争成为可能，散落的部落逐渐被征服，进入封建制文明。又由于在春秋晚期铁器的大规模使用，使农业文明和战争形态发生本质的变化，从东周列国的礼仪之邦乘战车，按规则比武，一场战争死伤极少演化成灭国战，一仗坑杀几十万成为常态，统一帝国的出现无法逆转。这里起作用的是金属冶炼技术的发展。与我们通常读史记看到的帝王将相之权谋不甚相干，是技术的硬约束条件在起作用。
3、 更早期的部落形成来自石器的打磨和火种的使用及原始图腾，也是技术硬约束的结果。人类在未驯化动物和非洲、中东的植物被驯化种植之前，农作物产量极小，能养活的人口极少。只有在被驯化的粮食，蔬菜被大量传播移植后，更多的人口繁衍才成为可能。北大历史系的教材《全球通史》说的就是这件事情。农业依然靠天吃饭，一旦发生天灾，王朝的治乱循环就重新开启。马尔萨斯的人口论其实是针对这个问题的观察，他没有考虑到技术的进步，石油和煤的开采提供了更多的能量。
4、 马镫的发明导致了欧洲的骑士文明和黑暗的中世纪。在马镫发明之前，人无法在马上长期停留，更不用说形成战斗力。而马镫的发明，使人马合一，骑兵的战斗力随意碾压步兵，而养得起马的只有贵族，战争成了贵族的特权。黑暗的中世纪以及伴生的文化由此拉开序幕。
5、 在古登堡的印刷术发明之前，只有教会能阅读，传播和解释圣经。圣经属于羊皮卷，少数精英阶层才能够接触。而印刷术的普及，导致圣经的广泛传播，普通人发现，理解上帝不需要教会，更何况教会的统治黑暗腐朽，引发了马丁路德的宗教改革运动，整个西方文明的思想和世界观开始了颠覆性的变化，后续引发的启蒙思想运动，整个西方文化的脉络完全重启。极为学术，充满洞见的《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》讲的就是这件事情。而根源于印刷术的广泛使用这个硬约束条件。
6、 火枪的发明颠覆了黑暗的中世纪，训练一个火枪手比一个骑兵廉价得多。今天我们军队的队列训练还是火枪时代的遗迹。而机关枪的发明使冲锋陷阵成为不可能，战争形态又一次发生变化，一战的堑壕战就是这个原因。一战伤亡了3千万人，残酷性不言而喻。而坦克的发明使二战的德军闪击战术和巴顿坦克军团成为明星，直至火炮威力的制约。这是技术的硬约束条件起作用的结果。
7、 蒸汽机的发明引爆了工业革命，现代文明进入了黎明。而大航海技术的发展，使孤立的大陆被迫纳入到全球一体化进程中。美洲的印第安人，澳大利亚的袋鼠都被先进的西方文明所占领，日本被迫向西方学习。
8、 古代中国面向广阔的太平洋，背靠喜马拉雅山。只有中东一条穿越沙漠的险峻商路丝绸之路可以通达，从明朝开始的海禁，使中央帝国成为一个封闭的文明。直至鸦片战争从海上打开了古老中国的大门，西方的要求是通商贸易。从那时起，从戊戌变法到洋务运动，从王朝复辟到学习明治维新，从铁血共和到三民主义，从蒋家王朝整合绅士阶层到党领导完成的基层总动员，中国走到了今天的改革开放的四十年。其中沧海桑田，仁人志士践行着自己的信仰，慷慨赴义，悲壮前行。然而时至今日，我们需要重新思考的是：事实上发生的鸦片战争，是否导致还有人在一直在吸着战争的鸦片。
9、 生命的硬约束条件是什么？是新陈代谢，是哺乳动物的心跳总次数，是为细胞提供能量的血管网络，它遵循3/4次幂的法则，生命不可能超越120岁这个极限。肉体的永生成为不可能。这是由新陈代谢的心血管网络系统决定的，血管和毛细血管在每一次运送中都有损耗，有使用极限。赫拉利在《未来简史》里预言的人类永生成为不可能。
历史小说类：
二月河：落霞三部曲《康熙大帝》、《雍正王朝》、《康熙皇帝》
山冈庄八：《织田信长》、《丰臣秀吉》、《德川家康》
唐浩明：《曾国藩》、《张之洞》、《杨度》
高阳：《胡雪岩》
曹升：《流血的仕途》
梅毅：《帝国的正午》、《华丽血时代》
前三位历史小说的作者对我个人震撼都非常大。
二月河用红楼笔法，写尽了兔死狗烹，鸟尽弓藏的悲剧。你看到的是：功盖天下者，不赏；威震其主者，身威；运过造化者，不祥。只是因为：赏无可赏，只可诛杀；功高震主，岂能善终；过犹不及，取死之道。
而山冈庄八通过佛的双眼，静默的注视着芸芸众生，他们或许因为环境，或许因为时代，或许因为性格，人性的交织在环境与时代，也就是在空间与时间两个向度，走向其无法逃避的宿命。没有悲悯，也没有哀伤。
唐浩明的近代人物三部曲，完整的记录了晚清的国之基石、中流砥柱建伟烈丰功，千秋家国梦的全部破碎。在历史的洪流里，人逆水行舟所建的不世功业，与胜天半子的抱负雄心，终将化作悲伤，逆流成河。无论怎样的如椽巨笔、浓墨重彩，都化不开时代的悲凉底色。
高阳的《胡雪岩》，会看到从红顶商人赏穿黄马褂到灯火下楼台的幻灭。正如桃花扇里唱到：俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。
也正呼应了《万历十五年》开篇的悲剧性论断：书中所叙，不妨称为一个大失败的总记录。……最后的结果都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，有的人则身败兼名裂”。
大观楼的长联这样写道：
数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？
想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。
尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。
只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
而矛盾文学奖作品《李自成》、《张居正》，个人都不推荐阅读。前一阵火遍国内的《明朝那些事》，大可以类比成单田芳在讲评书故事，适合出租司机类群体。故事有，而深度没有。日本的其他历史小说，比如司马辽太郎的《刘邦与项羽》，其余如《上衫兼信》、《宫本武藏》等水准都一般，个人也不推荐。
未完待续。