2020-06-30 别怕，开始

你说

你不爱种花

因为害怕看见花一片片的凋落

所以为了

避免一切的结束

你拒绝了所有的开始

——顾城《避免》

顾城《避免》

说来惭愧，账号开通两年多了，今天才着手写第一篇文字。

如果说2018年的5月，我正因为高考的即将到来而无暇有多余的输出，那么高考结束已开始自由的大学生活的我，又有什么理由冷落了许多思想而不使之成文呢？

大概找不到任何借口吧。或许，两年前所谓的“无暇”也只是借口。

我害怕文学创作。

我这样，我也挺难过的。不是不了解躬身写作的益处，不是不渴望享受写作的乐趣，也不是从未曾欣喜若狂地切身体会到，原来写作是件有甜头的事。可文学这个领域于我而言，始终像一场在古典楼阁里举行的盛宴，木门半开着，帘卷着，无人守着它，我却不敢踏入，只是胆怯地站在窗边，望着，心向往之。因为总是觉得自己的沉淀还不够，担心自己写出的东西空洞乏味，害怕自己的作品遭到漏洞百出而遭到质疑……

就像顾城的《避免》中所写的一样，因为害怕一个坏的结果，所以拒绝了任何可能的开始。

最近读“自我启发之父”阿德勒的《被讨厌的勇气》，了解到了一种新的世界观——目的论。与弗洛伊德的原因论相反，一个人的生活方式不是由过去而造成，没有什么曾经发生的事是造成“现在的我”的原因。现在的我之所以如此，是因为我想要如此，是自我选择的结果，这样的我，哪怕是我讨厌的这样的我，实则是我想要达成的目的。初读十分抽象且难以理解，我和书中的青年一样对此将信将疑，甚至有时嗤之以鼻。但慢慢的，尽管我尚未读完这本书，却有了一丝感悟，开始以一种新的方法审视我自己。

我害怕写作，我也讨厌害怕写作的我，可我迟迟未做出改变。是不是因为我的作文曾被人否定，我因此受到打击？是不是因为我过去曾在几近绝望的心境下却不得不参加作文比赛，我将写作与抗拒进行了捆绑？这些情况都实实在在存在过，在我的人生轨迹上划过深深的一辙，不知何时才能变浅一毫。用阿德勒的目的论来看，我并不是因为“受害怕写作支配而抗拒写作”，完全是“为了不写作而制造了害怕”。我的目的，只是为了摆脱可能的打击、糟糕的回忆，我不是不能，只是我不愿意。

苏州地铁站门口·常有卖茉莉栀子的老奶奶

再举一个例子，我现在是德语专业的大二学生，学习德语两年，德语水平在同级中还算不错，但德语写作还是让我敬而远之。在德语写作时，我常在焦头烂额中深刻体会到萨沃假说的合理性，即语言决定人的思维，当我的语言水平不足以支撑我表达更深入的思考时，我就在浅滩中停止了。我想这对一个大学生来说是残忍的，正处在最适合思考的年纪，写出的作文立意却容易止步于中学水平。

或许有人会问，何不用母语来思考，继而翻译成目标语言呢？我想许多外语学习者都会有这种感受，总是用母语思维练习外语，其实是事倍功半的。加之语言间差异巨大，有时，甚至是大多数情况下，很难将母语易于表达出的思想准确转换成目标语言，导致词不达意，反而弄巧成拙。因此我总是将自己的思想局限我曾接触的语言内部，这就给我造成了心理落差，就像我前面说的，是残忍的。

我不想让自己处在局促的状态里，和我幼稚的思想一起，也不想陷入词不达意的矛盾中，想说却说不出口。这就是我的目的，为了达到这个目的，我选择了抗拒写作，而害怕是我的手段。

如此想来，所有的做不到仅仅是主观选择，这就让主动改变成为可能，而不是被动接受过去造就的现在。阿德勒在书中写道：“如果过去决定一切而过去又无法改变的话，那么活在今天的我们对人生也将会束手无策。结果会如何呢？那就可能陷入对世界绝望、对人生厌弃的虚无主义或悲观主义之中。”人是可以改变的存在，改变的第一步大概是相信这句话吧。我应该相信我可以爱上写作，因为我心向往之，过去的种种实则对我没有影响，只是记忆而已。

“无论过去发生了什么样的事情，现在的状态取决于你赋予既有事件的意义。”

所以我相信了，我写下了迟到两年的第一篇，类型与主题不明，但我开始写了。生活中有很多我们想改变但却迟迟不付诸行动的事儿，也有终于鼓起勇气扭转原有生活方式并成功的人，我希望我是后者。

回到顾城的诗，看那过去、现在与未来的交织。过去曾为目睹花的凋零而伤感，担心未来此画面的重现，所以现在，我宁愿不种下她。

可我也因此错过了她盛开时的绚烂，不是吗？

夹竹桃的花期很长