常常有很多写作课，教导你写上一百万字就可以了。
真的可以吗？
很多人有为爱发电的动力，好像也有点收获，但到一定程度上，左写右写不得提高。
阅读不够吗？
很多人穷经皓首，也不得其解。
沈从文说：全在于训练。一个识字一万的人，哪怕他只是小学文化，有训练过就能写出像样的故事来。不然，搞一辈子研究学问的老教授也是束手无策。
读别人的书是获得知识的基础，但读完就扔，相当于你只闻了一个菜的气味。要吸收他的营养，还得生吞活剥，细细咀嚼。
今天在必胜客看了一本书，一个小时。但我把其中感动地方拍照留证，相当于又翻了一下。回来花了两个小时把它整理出来，才算完成一本书的闭环。
这是著名音乐人姚谦的一本书，他写的很通俗，有点小意思。
1.群众终于明白，用金钱买得到的时尚反而更是一种自卑的表现了。然而，时尚到底应该是什么?
是品味，品味是一种学习实践后的表现，品味
是一种因人而异的表达，品味是最接近内心的行为。
2.这么寒冷的冬天里，看到踏实感的东西总会让人感受到一种稳定与温暖。我先从选择灯饰开始，先买了一盏来自意大概念和工艺极好的鸟巢大灯，这件作品也引发了艺术圈和建筑业的借镜。那是一盏可放在桌上或在天花板的吊灯，银色的金属线无意识地混乱缠绕成团状灯型，在其间镶着点点小灯泡，混乱之中有着自然流露的不刺眼光芒。
3.发觉行走往往是好的心情过滤,每回当我走到目的地，面对约会的人、处理着需要解决的事，因为行走过那段风景，它都将回馈给我最平静的心情和有条理的思维。
4.某快消家居产品仍以迎合大众对时尚的适应力，以华丽表现和保守的剪裁为特点。这品牌一直坚守的方向，也符合其拉丁血统的性格:抛弃式的炫耀。
5.对于中年人来说，穿着应该是生活的最后一个细节，针对中年男性的服装少之又少，不是成不变的正装，就是贵得吓人的名牌休闲装。
在日本或欧洲，常常遇到穿着品味特别好的中年人。他们都有一个特点，有很强烈的个人气质，而衣着只是顺延个人魅力的方法。人活到中年会流露出生命经历后的痕迹，可以说那是沧桑，也可以把它看成是你的收获。
店门前的一群欧洲中年人里，就有一位男士举止与穿着特别让我赞赏。其实也很平常，普通的白衬衫灰色西装裤，以及能看得出来自严谨手工的黑皮鞋，但是在他的腰上系着鲜艳的蓝色毛线衫，配上他灰白的卷发真好看。他应该是西班牙人吧，拉丁人用色向来自由不受限制。这位先生把几种严肃沉默的颜色，用种轻松的方式打破了。这是一种个人风格，我不认识他，但已感受到他的气息。
在我们四周，有太多中年人的穿着品味需要被拯救。似乎年纪越大，我越敢尝试穿颜色鲜艳或式样不平常的衣服，不知是流行改变了我，还是年纪改变了我。以前总是对设计师每一季所提的概念充满了好奇，买了许多有想法但不实穿的衣服。
6.其实，每个人心中欲望的反应，都是内心想要弥补或安慰的深浅反射，过于迎合这样的变化时，也要小心自己也许会掉入欲望的迷宫里，反而得不到适度的满足。
7.那里最令我难忘的，还是长在城镇里的树和开放在民家阳台上的花朵。
在自己的生活空间里栽几棵植物，是一件美好的事情;我总要不停地出差旅行，一直没敢在住的地方种植美丽的植物。为了配合我的作息和生活，无法天天浇水照料，也只能选择仙人掌。所以在北京与台北的住处，养了几棵不同品种的仙人掌。
8.毫无悬念的，我是咖啡人。
某个早餐后等上班的时刻，看见连锁的便利超市试售现煮的研磨咖啡，价格便宜得只有西餐厅的十分之一，买了一杯，于是我那心惊红潮地莫名亢奋夹带胃酸的整个早上过后，例行的午后偏头疼却消失了。
我正式地人籍咖啡王国臣服地成为它的子民。从第二天起，我和咖啡水乳交融到连自己都不禁怀疑，这算是一见如故、还是相见恨晚，它已成了牙膏以外每日入口，甚至进入我身体的唯一东西。
起床后的第一杯咖啡，它是习惯性的动作，所散发出来的气味，成了我生活中每天醒来很重要的暗示。
咖啡机煮沸开水发出响声后不久，咖啡的气味从厨房到客厅，然后弥漫到整个屋子，我也在这段时间里，随着咖啡气味的脚步转换成可以面对世界的心情。
第一次喝到卡布奇诺，也有咖啡与豆蔻的气味。在威尼斯一口焦味浓烈的意式咖啡，让冷都的冬天有了刚烈的心情。
9.买书一直是我休闲时的一个爱好，是我的生活里常常发生的事。
记得不知道谁说过，鲜花与书籍是室内最好的装饰。每回看着家里堆积成墙混乱得无从整理的书本时，我总会如此安慰自己。
我北漂到台北开始了独立生活，打工养活自己起，便因为经常在夜深人静的书桌前、看书看
了关灯上床前而自言自语时，忽然有了孤独感。这大半辈子我都一直维持一个人生活的习惯，自言自语是有其必要的，特别是在阅书与电影之后，睡前或醒来的床上，总要花点时间跟自己说说话，论一下刚刚看过的书或电影，或者与自己沟通一下接下来要面对生活决定。
10.我大约是过了三十岁以后，才开始懂得吃甜点。这似乎跟我在工作上承受的压力有关，吃甜点是在工作疲惫时的一种安慰方式 。常去东京录音，也借此尝到了既贵又小极可口日本甜点，特别是法式甜点，几乎在日本重新巅峰演绎，后我明白了其中最重要的原因。原来甜点吃的不是果腹充饥，吃的情感!因为它又小又贵，让人不得不自然放慢了速度，细细去品。好吃的甜点是不张扬口味的刺激，它给的是口腔内的文艺。
中央电视台拍的《舌尖上的中国)
吧，聪明的制作方以食物来叙述地理，这让向来只懂得美化粉饰千古不变的旅游节目，有了情感上的厚度。特别是在地方美食与当地素昧平生的平常人家故事搭配起来，朴素风景也都有了浩瀚风光。
11.上海自世博会以后就显得特别干净、清爽，完全是一副摩登先进的国际大都市姿态。他们花更多心思在细节上，虽然不若北京人的招摇却更显得恰如其分，特别是上海的年轻人，这几年在穿着品味上，有着与时俱进的品味。我常觉得男人最好的时尚就是恰如其分地穿着，不盲目追随流行，有着个人化的品味。上海所注重细节所凸现出来的风情类似巴黎，相比之下香港人的穿着就显得要不太严肃、要不太夸张了，不如上海白领们所表达出来的青春与欣欣向荣的信心。尤其是在发型上或者是随身背包的选配，还有鞋子上的式样，这一切都可以看出这个城市因为开放外来新移民所产生的影响。时尚是需要舞台的，城市里的市容就是一个重要的舞台，而生活在其中的人们也因为被这座城市气质所感染，懂得在什么场合、什么时段做出恰当的打扮与行为，就是一种可贵的时尚。
12.
在欧洲的高速铁路上遇到一位只身离家的小男孩，他正要去远方探望在工作的父母，旅途上他教我用德文数数，教了我两首德国儿歌，他对于我阅读的书、聆听的音乐充满好奇。所以我一路与他分享我随身听的歌曲，一直到下车后，我们才依不舍地告别，各自消失在人海里。旅行就是那么奇妙，它会让你道见不在你计划中的人，而因为这些人闯入了你的生命，给予你许多美好的短暂的插曲。
当然，人们对单身旅行有着绮丽的幻想，总期待在旅途中有一段天外飞来的艳遇，关于这方面，我倒是不期待，出门在外，安全还是首要考虑的事，如果因为荷尔蒙而造成一些麻烦事，反而让这段旅行得不偿失了。
总会在一开始决定旅行途中看什么书、听什么音乐。
为期一周的旅行，会准备两本书:一本故事书本散文或诗集。在不同的环境下心情也将不同，因此阅读的需要也不太一样。定点如车上、海边、旅馆的床上，故事书是很好的陪伴，短篇小说在一气呵成的阅读后，还来得及闭目回味一下。
内容上我则不设限，当然如果有跟这段旅途地缘相关的内容则优先，可以让自己有身历其境之感。或选择作者与这中有渊源的书，站在作者相近的位置去阅读，是非常难得的经验。
13.北京，槐花在春天开，白色，有股很雅的香气，夏天叶长足了很好遮阳，秋天天一转凉，就很快落尽。说着说着，忽然接了一句，人生几度秋凉。那倒真是，在秋天明显的地方，秋天总是一种一年繁华时节已过的宣告，当人从迎春的喜乐中进入品味秋凉的沉思，不是喜悦悲伤那种很纯粹的情绪所能概括感受。现在我还不说清楚那是怎样的感受。
14.成人以后我就有了偏头痛，十分受折磨，后来才知是血压低，找到原因也就找到解决方法:早晨起来喝咖啡。咖啡伴我近三十年，如我一头剪不断理还乱的卷发标志，早上在公室出现时如幼儿拿着奶瓶般手握着一杯咖啡,一天才算开始。
这段时间除非时差问题或感冒发生，偏头痛的毛病也算管理得道。直到这一年多，是自己老了的缘故，或是其他原因，偏头总会在台北回京后的第二天犯，而且喝咖啡也不管用!才明白两地因纬度不同加上气候差异所以气压成了身体的反应。但是让我百思不解的是前面十几年我月月往复么没问题?最重要的是咖啡喝再多也无效了，我不再轻了，必须重新再认识自己的身体，重新再认识我的生活世界。
这样也好，每回回北京的第二天，我不再暴饮咖啡来对付，吃了止痛药，理由充足地推掉所有约会，躺在客厅的大沙发发傻心不在焉地看本书，或重看一部喜欢过的电影，累了就打个小盹，一整天跟隐隐作痛的毛病相处，接受它的存在，不夸大已，因为隔天醒来它自然就会消失了!
真的可能是自然消失么，还是另有原因?
事实上疼痛对很多创意人来说是一种养分，很多令人感动的作品，常常给我的感受就是一股隐隐的心疼，感受作者恰当地说出，也恰当地感染。那种莫名的感受，如影随形地藏在心里的某个角落。我常想如果不是那次感冒，我写不出《味道》，如果不是那次再遇见，我体会不出回首无风无雨只是心上的一道纪念。我看张爱玲小说，时也在荒凉接近麻木的心情下，隐约揪着不甘心的微微幽幽的疼痛感知，那种不停让人回味的，常常只是那种疼，接近自淫自虐的反向感官，面对了心也就接受了更大可能的面向，探出自己的容量，对照出其余大都是美好的人生。
我常遇到一些优秀的艺人或艺术家，他们有很多超出我所想象的表现张力，往往来自他们面对疼痛的经验。许多当了妈妈的艺人，总会开了窍般，生动活泼了起来。同样的例子也发生在我周遭的朋友身上，我们必须感激生活让我们经历过的疼痛，生命中许多感受上的层次，因此而经得起细嚼慢咽。
15.每个生命都是独立的，它不属于任何人，然而陪件着女孩的成长绝对是生命里最珍贵。也许女性的本能总是会在无意之间感染别人，曾经给予的关爱，她们也总会加倍还给你，如果你愿意仔细留意。也因为一个女孩的成长，让人感受到这个世界依旧是如此美好，如同过往一样。即使你倾全力跟世界斗争换来的名利，往往也抵不过她爱你时的嫣然一笑。
林海音，她在年轻时期，作品以女孩的眼光描述着世界。她像个温柔的记录者，事实上她更像个改变者，她把男人玩坏的世界用很大的耐心缓缓地修复，在开朗而不惊慌的表情下，对抗着旧时代男权的强势，哺育着台湾文学新的生命。
最能吸引我的人，大部分都是能大方地表达出自己情感的人，这样的女性朋友本身都已经有足够的自信，她们在时光的过程里，累积了许多对于生命的体会，所以有充分的力量。她们更早就知道了爱的给予往往是收获的重要原因。只有通过给予，让自己对爱的体验的再落实，同时证明了自己生命的力量。
这些成熟而开朗的女性朋友，总会给人一种安定和督促的力量。她们不需要太奢侈的包装、华丽的打扮或高等的学历，靠的就是一份爱的本能，自然而然地散发、自然而然地感染。在生活中许多的情感分享，本身都带着两个意义:一是接受，另外就是支持。我特别欣赏的女性朋友们，大都有愿意放下自己成见先去倾听的大气，这是一个细腻的姿势，也是成就爱的第一个动作。接受往往是圆融成熟的最佳途径，同时也是让自己有更开阔思考的方法。接着而来的支持，更是代表着爱的延伸。因为透过支持，才更能看到自己生命存在的具体发展。现今人与人关系越来越密切，但是互动却越来越生疏，莫名的疏离感总是随形如影，只有爱的感染才是打破藩篱的途径。
人们在成长的过程中，都曾经得到过来自女性长者的爱，也因此得到过滋养。而很多女性朋友也有过体会，这种体会都是需要一些时间与过程而成的，爱是需要经过自己的给予，才有可能产生力量。打开心房愿意与人分享关于爱的心得，让双方因为沟通而重拾对于生命的力量，这是一种接近信仰的能量。而生命的延续全是来自爱。
纵然岁月无情青春易老，人与人之间若是经过爱的支持和接受，生命中的挫折和灰暗也就不再有那么大的杀伤性，反而成了一种养分了。
16.成长不一定是往成熟的路上行进，有些越来越封闭而自私，有些就越活越豁达自在，而后者往往有分享爱的习惯。分享是一个很有魅力的行动，它能降低敌对的态度传播欢喜的速度。
我们永远不要期待别人的拯救，只有自己才能升华自己。自己已准备好了多少容量，方能吸引对等的人与我们相遇，否则再美好的人出现、再动人的事情降临身边，我们也没有能量去理解与珍惜，终将擦肩而过。
当一个准备好的等待者，一定强过走错猎场的猎人。只是，我也会想理想伴侣的必要性。因为，我还是比较相信自己的心灵，是一座要靠自己累积经营起来的农场，自给自足是常态，有朝一日所谓的伴侣出现，生活发生了变化，最好也是两人有着相互守望的心态，各自依然有着独立的空间。爱情是两个独立农场的总合，相互完整地包括着，孩子是重叠处共同守护着。
17.什么是奢侈?法国人雅克·阿塔利在其《二十一世纪词典》中说:'不再是积累各种物品，而是能够自由支配时间，回避他人、塞车和拥挤上。独处、断绝联系、拔掉所有插头、回归现实、体验生活、重返自我、返璞归真、自我设计……奢侈本身是对服务、度假地、治疗、教育、烹饪和娱乐的选择。”