医院是地狱，也是人间

医院每天都在上演着生离死别，上演着激动欣喜，但你能清楚地看出一个人脸上挂着的眼泪是出于高兴还是悲伤。

重症病房里有了你的一张床位，你就成为了鬼门关的客人，是一个候选人了。医院是身心俱疲的场所，是痛苦的聚集地，是地狱。

但医院又承载了这些人的希冀，试图把踏进鬼门关的这只脚收回来，家属也是不辞辛劳，日夜守护，祈求有转机，有团圆，所以，医院又是人间。

这层病房住的都是血癌病人，疾病名称可能不一样，但年龄各个段都有，一次回病房在走廊里看到三个小孩，不到十岁吧都。在这之前我只见过其中一个，头光亮的，他很活跃，常能听到他说话声音，叫年轻护士姐姐，叫年长的护士阿姨。这次，他又伸着头在左顾右盼，我和他打了个照面，笑了笑。另一个光头小男孩倚着病房门口，腼腆没做声，我也朝他抿嘴微笑，算是打招呼吧。还有一个男孩坐在护士站一端看玻璃板下压着的图纸。

我床左边是一个移植复发，刚成年的女孩，右边是一个移植五月，年过半百的妇女，而我，是正走向移植的那个人。其他病房里也是如此，移植过了的，准备来移植的……而15层那些病人都是正在移植的，那是真正地在闯鬼门关，在清髓，在输入他人的造血干细胞，在等着涨细胞……所以那一层的病房叫无菌仓，不能有细菌，非常严格严谨。但置之死地而后生，重获新生有没有是看移植后的排异，排异凶险已经控制不了就闯关失败，倒在鬼门里头了。植入不良就有了复发的机会，仍然在死亡边缘。

是地狱，还是人间，医院只是个缩影，照见人生百态，悲欢离合，只是，无论处境如何艰难，都要保持信心。

（拯救这具身体日记之开篇）