“哒哒哒，哒哒哒”，路边修衣铺脚踏缝纫机发出的声音吸引了我，让我感到熟悉又陌生。熟悉，是因为伴着缝纫机的响声，我走过了童年；陌生，那是一段尘封的回忆。
小时候，父亲是个裁缝，在十里八乡都很有名，家里边总是有来做衣服的人，每逢集市，父亲还要拉着他的全套家伙式，去到两里甚至十几里外的地方，每天早早的出门，晚上伴着星星回家，因为太忙，经常顾不得上吃饭。那时候还不时兴成衣，大多是自己买了布匹，按照画册上的样式，提出自己的要求，由裁缝加工而成，父亲的手艺很棒，总能够满足不同客人的要求，这也使得他的生意特别好，我们兄妹几个的学费，家里的生活，全靠父亲这门手艺，在当时来说，生活还算过得去。
父亲最忙的时候，要数腊月了。腊月前后，迎来嫁娶也比较多，那时候还没有流行羽绒服，农村人家也不一定买得起，大多是要自己扯布弹棉花找裁缝做的。父亲做的棉袄样式新，穿着舒服，所以都会把衣服交到家里来加工，再加上过年要穿的新衣服，这使得本来就忙碌的父亲更加劳累。每天晚上总是睡醒了一觉，还能看到父亲站在案边裁衣的身影。
嫁衣做的好，还因为花棉袄上用的盘扣，母亲做的是最好的，那种仿古的纽扣，一般人是做不来的，据说母亲是和外婆学过来的。母亲的手特别巧，善于做各种东西，尤其是儿童的衣服为最，母亲用各种边角废料纳的千层底，做的婴儿棉袄棉裤，虎头鞋、肚兜、虎头帽等，至今还存了满满两大箱，这还是已经被外甥外甥女用去大部分后留下的。妈妈总说，她怕自己年纪大了，老眼昏花，给自己的孙子做不了，就得提前备着。
父亲留给我们更多地是背影。他是一个幽默的人，经常逗我们开心，但生活的重担，忙碌的活计使他没有更多的时间陪伴我们。每个集市的早上，我们还没来得及起床，父亲便匆匆吃了早饭，把他的缝纫机、锁边机、案板，放在架子车上，在还没有硬化的地面上，深一脚浅一脚的走向远方。母亲则是要照顾我们吃饭上学，然后匆忙赶过去。
晚上回家，再把这些东西卸下来，安装好，简单吃口饭，又开始了忙碌。因为家里孩子多，房子太小，姐姐是在外婆家长大的，而我的床铺，就放在父亲工作的案子旁边，挨着窗户的，是他心爱的缝纫机，当时是绝对不允许我们触碰的，就连靠近都会被训一顿，他常用的剪刀、量尺，就连母亲也不许用。那时候的我才六七岁吧，每天就这么听着缝纫机的声音入睡，哒哒哒，哒哒哒，像一首催眠曲。
有时候忙的太晚，父亲为了不影响我们休息，他就把灯点亮，先把布匹按照要求的样式裁剪出来，第二天白天再来缝制。就这样，父亲的缝纫机伴着我度过了童年，直到新房子建了起来，才搬出老屋，晚上睡觉也听不到缝纫机的声响了，只是望着窗口的光亮，就知道父亲在忙碌着。
2000年之后，我去了十里外的学校读了初中，就开始住校生活了，成衣也开始流行了，来做衣服的越来越少，父亲的生意没有那么的好了，而我们三个都在读书，生活的重担开始迫使父亲放下了他干了十几年的工作，背起行囊开始了打工漂泊的生活，不曾想，这一干又是十几年，到现在还不能退休回家，父亲原先的那套家伙式已经布满了灰尘，架子车丢在屋后的树林里经受风吹雨淋，案板早已被劈了烧火，锁边机应该是卖了，只有两台老掉牙的缝纫机，成了堆放杂物的堆台。
父亲做了半辈子的裁缝，本来想把这个手艺交给姐姐或者其他人的，奈何随着时代潮流的发展，各种成衣铺子多了起来，形式也新颖，赶时髦的年轻人，甚至老年人也基本不做衣服了，那些坚持下来的乡村裁缝，更多的是做一些钎裤腿，修补的零活，只能是一般的补贴家用了。
如今父亲的双手，早已在各种工地上磨出了老茧，眼睛也花了，早已不再做衣服了，就连外甥外甥女的儿童服，他也懒得动手，而是喊着要去买现成的。
哒哒哒，哒哒哒，缝纫机的踩踏声又一次把我惊醒，我看了看那熟悉的场景，不免心中感叹，父亲为了我们的生活，牺牲的太多太多，而如今的我和他，都远在他乡，为了给我结婚娶妻，买房还贷，花甲之年的他还在为生活奔波，顶着骄阳，冒着严寒，一如当年脚踏缝纫机的他，没日没夜的忙碌着。