尼采
上帝死了”究意是什么意思
这一小节我要为你引见一位伟大而又危险的思想家:尼采,西方思想史的“头号危险人物。”
尼采有不少邪恶的粉丝,其中最恶名昭彰的一个就是希特勒。希特勤对尼采近乎崇拜,多次拜访尼采纪念馆,还送给墨索里尼一套《尼采文选》作为他60岁的生日礼物。不过有证据显示:尼采去世后,他的妹妹在编辑出版尼釆遗作时歪曲篡改了他的作品,加入了种族主义的私货,导致尼采的作品被纳粹所利用。但必须承认,尼采的语言确实有很大的解释弹性,这让他的思想更容易被各种立场利用。尼采思想和纳粹之间的关系,至今仍然是个争议不断的话题。
我今天和你讲尼采很危险,不是要说他的拥趸如何,而是要说尼采思想本身的危险性。尼采自己说过:“总有一天,我的名字将会和某种可怕的记忆连在一起。因为我不是人,我是炸药,我是真理之身。但是我的真理是可怕的,因为迄今为止的所有真理都是谎言”。你听听,这种话离经叛道,也狂妄至极!但尼采说自己是“炸药”也不算夸张,他的思想真有粉碎信念的力量。
但尼采的思想并不好懂,你可能也听说过一些概念,比如“上帝死了”“超人理论”等,但要说尼采究竟想用这些概念表达什么,没有多少人能说上来。不过,等你消化接下来的这三节内容以后,我想你对尼采的思想就会有更深入的理解。
我们会先解析“上帝死了”这句话。但在聊思想之前,我们还是先来认识下尼采这个人。
叛逆的尼采
尼采的生平有一个关键词,叛逆。比如所有人都知道尼采反基督教,但其实尼采出生在一个宗教氛围很浓厚的家庭里,祖上七代都是牧师。尼采4岁的时候父亲就去世了,从小他身边最亲近的人都是女性:母亲、妹妹、祖母、姑妈。听上去有点像《红楼梦》里的贾宝玉。但尼采和贾宝玉可不一样,他后来表现出非常敌视女性的态度。比如,他说过一句广为流传的话:“你要到女人那里去吗?别忘了带上鞭子。”
尼采不仅反叛自己的家庭和成长环境,在学术事业上也是走了不寻常的道路。他曾经是极为出色的学院派学者,后来却完全背离了学院派道路。尼采20岁上大学,25岁就当上了教授,是德国历史上最年轻的文科正教授。他在大学从教十年后,觉得自己不适应大学的体制,加上身体状况不好,就辞职了。这之后十年,尼采坚持研究和写作。他的写作风格非常另类,形式上像诗歌散文,完全不符合学木规范。但尼采的文章读起来却妙趣横生,又发人深省。
到了1889年,45岁的尼采陷入了精神癫狂,就这样直到去世,去世时他只有56岁。尼采知道自己的思想超越了时代,曾说“我的时代还没有到来有的人是死后才出生的”。果然,去世之后,他名声越来越大,深深影响了20世纪的西方思想。韦伯曾经说自己最重视两位前辈,一位是卡尔,马克思,另位就是尼釆。有点神秘的是,韦伯得抑郁症的时候,给他治疗的一位医生也曾经是尼采的医生。而韦伯也是在56岁去世的。
可怕的宣言:“上帝死了!”
尼采究竟留下了怎样的思想?我们就从“上帝死了”说起。这句话几乎成了尼采的品牌标志,很多人都觉得这是一句欢呼——尼采这个基督教的反叛者在欢呼上帝死了,人类会进入一个新时代。
真是这样吗?实际上,尼采在宣告“上帝死了”之后,下一句话就是“是我们杀死了上帝!”他说:“这个世界上最神圣、最万能的上帝,现在已经倒在我们的刀下”。他还质问:“我们这些最残忍的凶手,如何才能洗清我们身上的血迹啊?”
你听听,这根本就不是欢呼,“上帝死了”完全可以是一句沉痛的宣告而且尼采指控人类就是杀死上帝的凶手。
那问题就来了,尼采不是反基督教吗,为什么他对“上帝死了”这件事好像很痛心?又为什么说“是我们杀死了上帝”?
先看第一个问题,尼采为什么痛心?这是因为他知道,“上帝死了”,后果很严重。
尼采很清楚,基督教信仰是整个西方世界的道德基础和人生意义的寄托,意义极其重大。正因为如此,这种信仰本该是真诚的,容不得作假。但他却发现:人们对上帝的信仰并不是真实的,而是基于一种“虚假的信念”。打个不恰当的比方,尼采做的事情就像是对一个从小被收养的孩子说出了他的身世真相。这个真相当然会对孩子造成沉重打击,但是这件事又太过重要,孩子应当知道真相。“上帝死了这件事比身世问题更严重。
尼釆用了许多比喻来形容上帝之死。他说“地球仿佛正在向下坠落”;他说“没有尽头的黑夜来临了,天越来越冷”;他说“笼罩我们的是永恒的虚空”。尼采用如此沉重的语调来宣告“上帝之死”,就是在表达后果的严重性。对于当时的西方人而言,否定了上帝,信仰的大厦完全倒塌,生命找不到意义,人们就会陷入虚无主义之中。
那么尼采为什么又会说“是我们杀死了上帝”?当然,这个问题并没有定论,解读尼采是学术界最麻烦的工作之一,可以说一千个人就有一千个尼采,我要给你讲的是我自己的理解。
在我看来,虽然尼采以反基督教著称,但仔细阅读尼采著作会发现,他对耶稣本身并没有敌意。只是他认为,耶稣不是要直接“救赎人类”,而是告诉人们“应该怎么生活”。耶稣的门徒却把经念歪了,不仅没有好好实践“怎样生活”,还搞出一套复杂高深的教义理论。这根本不是耶稣的原意,而是一套虚假的思想。人们用这种方式信奉上帝,就变成了自欺欺人的虚假信仰。所以我认为,尼采的意思其实是,人们用虚假的教义去理解救世主的启示,最终让这个信仰变得不可信。在这个意义上,是人杀死了上帝。
虚假的形而上学
你一定注意到了,这里我反复说到一个词,“虚假的思想”。不错,这个词是理解尼采反叛思想的一个关键词。
到底什么是虚假的思想呢?尼釆给出的答案是四个字,“形而上学”。你也许知道,形而上学是西方哲学最早的一个术语。“形而上”,顾名思义,就是在实体之上”。尼釆概括说,形而上学有三大信念:
第一,相信在感知的表象世界背后有一个更真实的本质世界;
第二,相信这个混乱的世界实际上是有目的的
第三,相信这个纷乱多样的世界背后有一种统一性。
这和前面讲过的祛魅之前的世界有点像,都是说世界背后有一个更伟大的意义。当然,二者并不完全一样,但尼采要做的事情和祛魅很相似。尼采认为,那个所谓更真实的、有目的的、有统一性的本质世界根本不存在。哪有什么比现实更真实的世界,有人真正看见过吗?根本没有,这就是形而上学的编造。
我们之所以会编造这些东西,是因为人的心灵很胞弱。在这个纷乱紧杂的世界中,我们需要安慰。虚假思想虽然能带来安慰,但最终会带来恶果。比如说,尼采认为人为了生命的欲望奋力拼搏是一种生命的本能。但在奋斗中,人总会遭遇挫折与痛苦,感到无力和卑微。为了缓解痛苦与自卑感,基督教就造出了禁欲主义,宣称禁欲是高尚的。于是,人就可以通过否定生命欲望来逃避拼搏,继而逃避那些负面的感受。这就好比一个人本来很爱钱,但因为贫穷感到自卑,于是他就去信奉一套所谓“高尚的人应该视金钱如浮云”的说辞来躲避自己的自卑感。
但尼采认为,生命欲望是真实的,也是正当的。即使因为挫折而痛苦,我们也应当直面它们。就像鲁迅说过的,“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”。按照尼采的观点,这就是诚实的英雄主义。但如果我们按照禁欲主义的说法,用否定生命欲望去逃避痛苦,就只会陷入自欺欺人的虚假人生。
这里我们就看到了尼采的洞见:如果我们相信虚假思想,就是把生命的希望寄托在不可靠的事物上面。当它们和生命本能冲突,我们就会怀疑这些虚假思想。结果是把我们寄托在上面的希望给打破了,人陷入虚无当中。所以在尼采看来,那些看上去高尚典雅、充满确定感的形而上学才是虚无主义的真正根源。
现在我们明白了,尼采的“上帝死了”这句话并不像很多人以为的那样是在欢呼。尼采其实是说,上帝死了,后果很严重,人陷入了虚无主义。尼采说是我们杀了上帝”,实际上是在批判西方的形而上学思想传统。尼采认为形而上学就是一些虚假的思想,是人编造出来安慰自己的。因为虚假,所以根本上是虚无的。人们总说虚无主义来源于现代思想。但在尼采看来,古老而典雅的形而上学才是虚无主义真正的根源。
那么接下来的问题就是:既然你说形而上学的思想都是虚假的,那什么是真的呢?上帝死了,人类精神处境的真相是一片虚无,那人面对虚无该怎么办呢?