《老人与海》,本是烂熟于心的故事了,已经不记得什么时候读过,甚至,就这下,是否真正读过我都开始有些怀疑。
所以放入购物车,是因为小朋友也好读书,既然爱读就该读好的,原版、精彩、正能量、短小精干……,诸多前提下,《老人与海》自然是为首选。
与小朋友更好互动,同读一本书是个不错的选择。未曾想,这拿起就不再舍得放下,忙碌之余,逐字逐句,不忍漏下一点。
诚如译者(鲁羊)所言,“和其它真正的杰作一样,(本书)以一喻万,言之不能尽,思之不能竭。” 老人圣地亚哥从连续85天未有收获的焦虑,到追逐大鱼中的舍命拼搏,再到与鲨群搏斗后的疲惫归来……,无数经典瞬间,值得回味、深思。
所以感动,除了故事精彩,我想,还可能是因为在老人面对焦虑、彷徨、疲惫、无助、成功、失去、接受……的那些瞬间,我好似都看到了自己的影子。只是,面对类似的瞬间,老人永不放弃,困境中寻找一线生机的精气神,常常与自己的选择成了对立的两面。汗颜之余,受益良多。
今天,尝试着把打动自己关键点(KP)稍作整理。沧海遗珠,希望这些点在激励自我之余,能成为一粒粒种子,在以后的某个时间,在小朋友的心中,悄然萌芽。
KP1. 清晰的目标感
很难想象,如果一直没鱼上钩(这看起来不可能,下一段会讲到),老人是否能持续地坚持这么久。
从大鱼上钩开始,不管经历什么困难,老人的目标一直是清晰的。前面是一定战胜它、抓住它,后面更清晰,带着它,胜利回家。烈日、疲惫、孤独、伤痛、鲨群、无助……,但凡想到目标,一切都不能阻止他继续奋斗。
“人可以被毁灭,但不能被打败!”老人这么告诉自己,“他认定,只要自己有足够的决心,就能打败所有人。”
曾写过一篇文章,叫《清晰的目标感》,行文千字,回头来看,远比不上故事更有冲击力!
KP2. 专业性
上段说了,老人不可能一直找不到鱼,并非臆测。
出海行船,观云预知天气,看军舰鸟探查鱼群,感水流判断方向……,诸多线索就潜藏在这些点滴细节中,经验与知识深入骨髓,其专业性可不是一日就能练就的。由此打底,加上一点运气,找到“鱼”,那是必然之事。
如果说找到“鱼”是老人无意识中感觉为之,那追捕大鱼过程中,其所展现的经验和技巧,就再专业不过了。张弛有度的收线放线,精细准确的行为判断,一击必中的鱼叉抛掷……,如果再加上过程中的体力分配、食物补充、心理调节、细节判断……,即使我这对捕鱼一窍不通者,都能体会到其中的专业度。
成功没有偶然,风光无限的背后,仔细研究,我们总能看到专业的力量。
“每一天都是新的一天,有好运气当然好。可我宁愿做到准确无误。这样,当好运来临时,你已经准备好了。”
是啊,有好运,但也要我们足够“专业”,抓得住才是。
KP3. 专注,聚焦现实
“老人说,’我该带一块石头来的。’你该带来的东西多着呢,他想。但是你都没带呀,老家伙。现在不是去想你缺少什么的时候。想想拿你现有的东西能够做什么吧。”
追捕大鱼的过程中,与鲨鱼战斗的过程中,功败垂成回家的时候……,不止一次,老人絮絮叨叨地如果这个、如果那个……,但老人也总能快速地跳出负面情绪的困扰,不断提醒自己,“你要永远想着一件事,那就是你正在做的事,不容有错。”
所有的专注,老人都聚焦在当下最应该的事情上。追捕中,他强迫自己不去想已然年迈的身体,注意力落在了鱼线上,哪怕睡觉也不敢稍稍放松;战斗中,他告诉自己不要去想鱼叉已经丢了、刀片已经折断,哪怕只剩下船桨,他也要继续拼斗;及待回到岸边,面对仅剩骨架的大鱼,他也没有怨天尤人,仅仅淡然告诉自己,“我自己去得太远了。”
无论困难如何,“想想拿你现有的东西能够做什么吧”,这才是关键中的关键。
杰克.韦尔奇在自己的自传中,也提到过“聚焦现实”的观点,他把这一天赋归因为母亲的言传身教。现实中,多数人也知道聚焦现实的理论,但每在关键时刻,我们却容易被“情绪”控制了头脑,“聚焦现实”每每成为一句空话。
试想,在关键节头,如果老人持续地陷入在自怨自艾的困境中而不自知,结局该是如何?!所以,时刻警惕,才是应该。
控制情绪、聚焦现实,老人又给我们上了生动的一课。
KP4. 困境中的自我激励
1.疼痛对男人来说不算什么。
2.你最好也无所畏惧,信心十足,老家伙。
3. 鱼能坚持多久,我就能坚持多久。
4. 我可能不行了,但我一定要再试一次。
5. 只要自己有足够的决心,就能打败所有人。
6. 人可以被毁灭,但不能被打败。
《老人与海》贡献了许多的经典名言,特别是如上最后一条,即使没读过书,相信大多是人也还是熟知的。仅看文字,硬气如铁,强者的气息已然力透纸背。
但是,对比这份“刚”,我更喜欢的却是老人面对绝境“刚”之前的那点“柔”——面对突如其来的困境,面对现实的不足,老人也会抱怨,也会懊恼,也会焦虑,更会絮絮叨叨个不停。
没错,你没看错,我就是更喜欢这一点,你不觉得这和我们很像吗?这才是人性,这才是我们骨子里最原始、最真实的一面。为了生存,我们会坚强,会拼尽全力,为了生存,我们也可以“害怕”,正是这份“柔”让我们心存敬畏,也是这份“柔”在提醒我们,每到事前,要更充分准备才是。
我们是有血有肉的大活人,何必强装表皮坚硬的核桃。坦诚面对自我的脆弱,就像老人所说,“这不丢脸,也无损于真正的骄傲。”,所以,如果让我选择,我更希望做那哪外皮酥软芬芳,但内心坚硬如铁的李子,你说呢?
回头再看,这所谓的絮絮叨叨,抱怨、懊恼、焦虑……就显得再正常不过,困境中的自我激励,有时候是会表现得负面一些,就像高压锅,总需要释放一些多余的“水蒸气”。
至于别人怎么写想,老人想的也很明白,“既然我没有真的发疯,我才不在乎他们怎么想。”,更何况,在茫茫的大海上,这些许的“压力释放”又能影响到谁呢?!
KP5. 张弛有度
“老人仔细而柔和地握着鱼线,用他的左手,将鱼线从木条上解下来。这样鱼线就可以在他的手指间快速滑动,而不会让鱼感到任何张力。”
凡事总有两端,张弛之间,如何把握,老人也给了我们最直接的经验。
拿钓鱼来比喻张弛之道,常有为之。只是久居北方,而且钓鱼实非个人多长,所以感知总是差了一些。
年少时,每逢暑假都会跟随三哥,提着吊钩四处游荡,或用飞蝇吊取那浮于水面但快如闪电的鲢鱼,或用小鱼钓取那藏在草丛,静静晒太阳的黑鱼……,其实,我个人更喜欢也最讨厌的是雨天,守在塘边,挂上深钩,钓取那塘底的大草鱼。
最喜欢源于“安静”,靠着水边,听着雨声,安安静静,本是我爱。最讨厌则是因为一次也没能成功过。
距离成功最近的一次就是这样阴雨绵绵的一天。鱼浮被快速拉沉,激动之下,迅速拉起钓竿,钓竿传来的沉重感,还有那鲜活的阻力,甚是生动。及带鱼浮出水面,那份惊喜,更是变作大喜——两顿鱼汤,算是有了。
僵持之下,死命拖拉,鱼终于飞出池塘。“咔嚓”,但是,得意之间,钓竿断了。大鱼落在塘边,拼命蹦哒。我也顾不得形象,冲下岸,希望来个徒手捉鱼。遗憾的是,鱼武装的更充分,滑腻的表皮,摸得到但抱不住。蹦哒几下,鱼钩早已脱落。一个滑溜,鱼从我手间滑进池塘。
沮丧之情,即便今日想起,还觉心疼。回来后,大人说,“拉太紧了,慢点估计就跑不了了”。太紧?这该如何理解,看到鱼不就该拉线吗?
后来,慢慢长大,才知道原来钓鱼还可以用网抄,还需要太紧的时候放一下,太松的时候拉一下,还需要溜一下,消耗一下鱼的体力……,才知道,不是一味地“拉”就能成功的。
有了上面的经历,读书之时,代入感很强烈。当然,不同于池鱼,海钓更考验技巧,更考验感知。为了更好地感知大鱼的状态,老人身负鱼线,用手指、用手臂、用背……来感受张力,松了收一些,紧了放一些,3个日夜,及带大鱼累了、乏了,也就成功了。当然,更重要的是,老人比大鱼更能“熬”。
回头再看,当年失“鱼”,经验不足自然是原因之一,但对比老人,最大不同还有一个——感知,老人以手执线,如同站在一线,我们呢?怎么也是隔着一钓竿,而且,当年的钓竿是根木头,隔着工具,二次传递,这份感知更差了些。也如此,这么些年,虽然明知问题所在,但理解总没那么深刻。
所以,张弛之道,非亲身体验,不足以感受。所以,面对困难,勇敢尝试才更为重要,及待身处其中,懂得进退,张弛之间的选择自然顺理成章。
KP6. 警惕“得到”之后的“失去”
读书结束,回头再想,情绪波动的顶点,不是老人与大鱼搏命之时,也不在鲨群蜂拥而至一刻,却是老人从大海归来的那一下。
老当人拴好小船,回望海湾和大鱼,“他看见那鱼的脊骨像一条裸露的白线,还有黑暗一团的头部和向前深处的细长的尖嘴,而在头尾之间,那鱼已是空无一物。”
读到此处,苍凉悲壮的感受直上鼻头,那份空落落像极了一种久违的感受——失恋,爱而不得,得而复失。值得回味的内容实在太多,言语已无法形容,只能深深望上一眼,暗叹一声,浓烈但又不得不面对现实。
追逐成功的过程虽然充满风险,但如果说危险,最该警惕的反倒是成功之后。志得意满之下,最不容易察觉的陷阱悄悄临近,每每让你在觉得最不可能之际跌的头破血流。
如上有感而发,实是有些往事不堪回首,思之宛如直视烈日,刺目又伤身。但是,回到书中,面对类似的感伤,老人给我的感受却像傍晚的暖阳,悲壮之余却温暖如春。
或许……,不对,一定是,走出困境的契机,不该是对曾经高光的念念不忘,而该是聚焦当下、重整旗鼓。平常心,吞下这口苦艾,明日再来吧!
KP7.多从自身出发找问题
“没什么,”他大声道,“我自己去得太远了。”尘埃落定,面对只剩下骨架的大鱼,老人轻声对自己说。有遗憾、有慨叹、有反思,唯独没有后悔。
深海与大鱼,在这里,其实本就存在着悖论,如非深海,大鱼难得一见;同样地,也是因为大鱼,小船才被拉入大海深处。
这时,老人自然可以感慨,“都怪这条大鱼,明知斗不过我,非跑这么远”;也或许,怪罪鲨鱼,“真讨厌,为啥偏偏今天这么多”;还可以后悔选择,“早知这结果,不如早些斩断鱼线,说不定能抓更多些鯕鳅”……,但是,众多口实,老人都没选择,“没什么”,下次再来,别跑那么远就是。
生活中,不如意十之八九,事当临头,人的处理方式很大程度上取决于个人心性。落战屡败者所在多是,屡败屡战者却是凤毛麟角。但仔细想来,成功者也多是从这凤毛麟角中大浪淘沙而出。
不同的选择决定了不同的结果,我们每个个体都要为自己的选择负责。既然如此,面对挫折,你说我们该埋汰周边和他人呢?还是该从自身找原因呢?
答案不言而喻,既然是自己的选择,即便是错,那也是自我判断的结果,与其自怨自艾,不如多想想错在哪里,知晓下次如何规避的好。
写在最后
《老人与海》,故事虽短,但值得回味的内容实在太多。从焦虑到捕获大鱼,再到失去鱼,事不复杂,但每到关键节头的决断与处置,老人都斩钉截铁。偶尔也会抱怨,但也总能快速调整。反而,这些细节让老人的形象更为真实、丰满。
其实,如果你看的足够仔细,可以发现,老人在一场场战斗中的表现,不是一时兴起,更不是超常发挥。持久的战斗力、专业性、目标专注、自我调节……,早已深入其生活的点滴,酒馆与人掰手腕能耗上一天,不分胜负不罢休;随船出海,大声歌唱,尽情释放;规律生活,不挑不拣……。
都说成功不是偶然,老人圣地亚哥在本书中给我们展示了一个生动的案例。如果能沾这一点运气,或许就是一个皆大欢喜的结局了。不过,如果那是海明威的选择,那刻骨铭心的体验就少了许多。
“笨蛋只会从自己的错误吸取教训,聪明的人则从别人的经验中获益!”曾经的铁血宰相俾斯麦如此说过。笨蛋也好,聪明人也罢,能从错误中发现自身不足,并持续成长,就是最好的事。
永葆敬畏之心,砥砺前行,《老人与海》就是一部值得我们好好学习,并能激发认真自省的好书,值得一读再读,强烈推荐!
感谢您的耐心阅读!谢谢!
2020/8/2
《老人与海》经典摘录
P7,“谢谢你。”老人说。他心地单纯不曾去想他什么时候变得这样谦卑。但他知道自己的这种变化,而且他还知道,这不丢脸,也无损于真正的骄傲。
P19,“岁月是我的闹钟,”老人说,“为什么老年人都醒的早呢?是想拥有更长的一天吗?”
P24,但是老人一直把大海看作是女性,无论她给予极大地恩惠,或是拒绝给予,或是变得野蛮而邪恶,都是因为她身不由己。他想,月亮影响着她,如同月亮影响着女人。
P26,每一天都是新的一天。有好运气当然好。可我宁愿做到准确无误。这样,当好运来临时,你已经准备好了。
P32,他记不起自己究竟什么时候开始,在独处的时候,大声对自己说话。从前当他孤身一人时,他总是唱歌,有时还会在夜里唱歌,那是他在小鱼船或者捕龟船上值班的时候。
P33,既然我没有真的发疯,我才不在乎他们怎么想。
P35,老人仔细而柔和地握着鱼线,用他的左手,将鱼线从木条上解下来。这样鱼线就可以在他的手指间快速滑动,而不会让鱼感到任何张力。
P36,他没有把这个想法说出来,因为他知道,如果你说破了一件好事,那好事就不会发生了。
P39,然后他坐在卷着船帆的桅杆上,靠着船头休息,努力让自己什么都不想,只是忍耐。
P40,你要永远想着一件事,那就是你正在做的事,它不容有错。
P44,他大声说:“要是那男孩在这儿就好了!”可是那男孩并不在你身边,他想。你只有你自己,你最好现在就去收拾剩下的那根鱼线,不管天亮还是天黑,你要把它隔断,把那两卷备用鱼线也接上。
P45,他想,鱼能坚持多久,我就能坚持多久。
P49,现在我必须把注意力集中到工作上来,我还必须把金枪鱼吃下去,这样才不会缺少力气。
P52,任何东西,只有实用才有意义,他想。真希望我能有点儿盐。
P53,如果我不得不用这只手,我就要张开它,不管要付出多大的代价。
P56,这是一条大鱼,我一定要制服它,他想。
P57,于是他就故意念的特别快,让句子自动地顺嘴溜出来。
P60,这会儿他感到特别累,而且他知道,夜晚就快要降临了,所以他努力去想些别的事情。
P63,他认定,只要自己有足够的决心,就能打败所有人。
P64,他也曾试着用左手参加了几次练习赛,但是他的左手总是背叛他,不会按照他的意愿行事,所以他也不信任它。
P66,他用西班牙语管这条鯕鳅叫作dorado。也许我把它收拾干净时就吃上一点儿。它是比金枪鱼更难吃,然而,又有什么是容易的呢。
P72,他身体前倾,蜷缩着,用全身拉住鱼线,又把全身的重量压到右手上,睡着了。
P74,如果男孩在这儿,就会帮我把线卷打湿,他想。是啊,如果男孩在这儿,如果男孩在这儿。
P75,“你最好也无所畏惧,信心十足,老家伙,”他说,“你重新控制了它,但还没办法收回鱼线。不过它很快就要转圈子了。”
P76,“还不算太糟,”他说,“疼痛对男人来说不算什么。”
P83,这一次我必须把它拉到船边来,他想。我现在都状态已经不能再对付它转更多的圈子了。不,你能,他对自己说。你永远都能。
P84,我可能撑不住了,老人想。每一次他都觉得自己快要晕倒了。我可能不行了。但我一定要再试一次。
P89,在事情临近尾声的时候,他的感觉糟糕极了,那时他曾经想过,也许这就是一场梦。后来他看到那鱼跃出水面,在落下之前,静止不动地悬在半空里,才确信有一件奇妙的事情发生了,而他却不敢相信。
P93,“不过,人可不是为失败而生,”他说,“人可以被毁灭,但不能被打败。”
P95,不抱希望是很傻的,他想。再说我认为不抱希望是一种罪。
P100,老人说,“我该带一块石头来的。”你该带来的东西多着呢,他想。但是你都没带呀,老家伙。现在不是去想你缺少什么的时候。想想拿你现有的东西能够做什么吧。
P101,“上帝才知道,第二条扁头鲨咬掉了多少鱼肉,”他说,“不过我的小船倒是轻快多了。”
P106,“别犯傻了,”他大声道,“保持清醒,掌好舵。你的好运气也许还多着呢。”
P107,我希望自己不用再斗下去,他想。我多么希望不用再斗了。
P110,“没什么,”他大声道,“我自己去得太远了。”