《酒》

我一口气喝了满满一杯眼前的葡萄酒，塑料瓶装着的，希望越大失望越大，这是真的。生平第一次酿酒，是什么促使我勇敢迈出第一步去尝试，又是什么让我从下午六点多倒腾到凌晨一点多。你不知道的是，你在吃东西，我在洗葡萄，你在聊天，我在洗葡萄，你在谈天说地，我在擦葡萄，你在睡觉，我在装葡萄……你不知道，葡萄是我一颗一颗用手搓出来的；你不知道，葡萄是我一颗一颗在水龙头下冲洗出来的，是冲洗，不是浸泡，生怕有一点点不干净；你不知道，洗净的葡萄是我一颗一颗用纸巾擦出来的，生怕会有一滴水分；你不知道，我打开了空调，打开了风扇，拿着纸巾一颗一颗擦着葡萄，我当时的心情是怎样的兴奋和幸福，我幻想着你品尝到第一口酒的感觉。你更不知道，我寄给了你所有的酒，我小心翼翼地包装着酿好的酒，你不知道我有多小心，生怕洒了一点，我幻想着你收到酒那种兴奋和自豪，可是，你没有，你都没有。你一口喝下我曾拿出所有心思酿出的酒，只为你曾经的一句话，我拼了。你一口，饮了了我曾所有的心思和小心翼翼，甚至没留一句评语。你不知道，我第一次想得到你的肯定是多么的渴求。以小见大，你总会大步迈过我为你小步铺就的道路。你让我说什么，我还能说什么……