一辆“松鹤”自行车，承载两代“兵工人”（定稿）

“快起来了，第一天上班一定要早点到车间，你听，军号都吹响了！”我一听到父亲的声音，立即从被窝里弹了起来。从我5岁来到这个厂，每天早上都是被军号声给唤醒的，只是那天的军号声有一些不同，它不再催我去上学，而是催我去上班。那天是我人生中一个重要的转折点，我光荣地成为了一个“兵工二代”。

我在家属楼后的平地上做了一套广播体操回来后，看到父亲还在擦拭着他那辆崭新的“松鹤”牌自行车。父亲蹲在地上，用一块干净的抹布一根一根地擦拭着钢圈。我忍不住说：“爸，你擦那么干净，回头骑两圈不就又沾上灰了吗？”

父亲听我这样说，放下抹布，站起身，郑重地对我说：“这自行车啊，要经常擦去灰尘，才能保持光亮，要经常转动，才能保持灵活。如果把一辆崭新的车放在那里摆上几年，就废掉了。人也是这样！”父亲继续交代我，“所以你一定要勤快，要好学。以后你就骑这辆车去上班，不能迟到，不能早退，不能给工厂抹黑，知道吗？”

一向话不多的父亲那天一反常态，絮絮叨叨，以至于多年后，那天的情形依然历历在目。父亲郑重地把“松鹤”交到我手里，拍拍我的肩膀，一句“好好干！”给那个普通的日子赋予了庄严的仪式感。在清脆嘹亮的军号声中，在父亲意味深长的注视下，我骑着“松鹤”进了工厂。

没过多久，作为一名光荣的“兵工人”，我也获得了一辆崭新的“松鹤”。于是，每天早上，我可以和父亲一起并行骑着“松鹤”去上班了，只是一进厂大门，我们就要兵分两路了，因为他在下料车间，我在机加车间。“叮铃铃……”父亲总是用车铃声和我告别。

父亲是一名下料工，他的任务是把原材料切下，为下一道工序准备零件。年轻的我想不明白，在生活中被人称作“大老粗”的父亲，如何对工作能做到那般细致？他切下的每一块材料尺寸都恰到好处，他说这样不会给工厂造成浪费。他叮嘱在铣工班实习的我好好学技术，争取让自己做出来的产品成为免检产品。他说做事就要有做事的样子，做出来的活儿代表着自己的形象。

于是我也学着父亲的样子，经常擦拭我的“松鹤”，每一根钢丝都擦得蹭亮。我更谨记父亲的话，认真对待工作。然而第一次磨铣刀，我却差点哭鼻子。走进磨刀房，高速运转的砂轮“轰轰”地向我示着威。我紧紧地握着铣刀，尽量控制住不发抖，刚一靠上去就见火星四冒，我条件反射地弹回来，既怕被火星烫到，又怕被砂轮伤到，加上铣刀和砂轮摩擦发出的比指甲划在黑板上的声音还要闹心的“嗤嗤”声让我发慌。试探了几次，我还是败下阵来。

下班路上，我骑着“松鹤”自如加速拐弯间，想起父亲教我骑车的情景，突然明白了磨刀和骑车一样，要理论结合实践。我找到一本机械基础书，对照里面介绍的磨刀理论去操作。人类的害怕心理其实都源自于不了解，当我熟悉了那些步骤以后，我的内心升起了一种要征服它的念头。“刀磨得漂亮，活就会干得漂亮。”谁不喜欢漂亮呢！我从刀刃之间的夹角大小到刀面上的光洁度粗细，一点点试探着，在不断重复修正中，我终于磨出了又好看又好用的铣刀。

90年代初，因为工厂搬迁，我们全家也随厂搬家了。我和父亲的坐骑“松鹤”也跟着我们一起从山沟沟来到了城市。只是父亲没有骑多久，就退休了。父亲退休时正逢企业效益不好的时候，父亲是舍不得退休的，但他很快就释然了，说自己退了工厂就少发一个人的工资，也算为厂做了贡献了。

“叮铃铃……”，上班的路上没有了父亲车铃声的陪伴，我便自己按铃鼓励自己，感觉自己的肩上多了一份责任，我要对自己负责，不辜负父亲对我的期望。我的“松鹤”还是那么精神，每一根钢圈在阳光下闪闪发光。而我也从一名铣工转岗到了检验工。在新的岗位，我时常想起父亲说的话，“你学历不高，当不了技术员，当工人也是一样为工厂做贡献，但是当工人就要当工人中最好的工人。”于是我决定去考机械检验技师资格证。

如同磨刀一般，我再次遇到难题，这一次是机械识图。我的机械制图学得很差，对于一些结构简单或经常检测的日常产品还能够摸清图纸上所标注的尺寸和实物对应的关系。而一旦遇到一个结构复杂又没接触过的零件，我拿着零件和图纸往往分不清东南西北。然而想成为技师，不但要会识图，还要比一般的检验工会识图。否则就算侥幸考过了，也对不住检验技师这个称号。

为了攻破识图这一关，我分别找到了一些从简单到复杂的零件，自己动手画它的三视图。起初我画成“四不像”，渐渐地，我进入“走火入魔”的境界，我对着我的“松鹤”，想象着把它的零件拆下来，一笔一笔画出它的三视图。我终究是没有辜负我的“松鹤”，但我拿到技师资格证的时候，我的“松鹤”它却退休了，似乎它的任务就是载着我到达某一个高度，以后的路就要靠我自己走。

而父亲在身边的自行车渐渐被摩托车，电动车，小汽车替代的时候，他却一直守着他的“松鹤”当宝贝，父亲喜欢用它载着我的孩子在厂区门口转悠。孩子回来神气地告诉别人，姥爷是“兵工人”，妈妈也是“兵工人”，他也是“兵工人”！父亲原本想用“松鹤”教会孩子骑车，不料“松鹤”却被盗了，父亲念叨着，偷车的人会善待它吗？父亲就是这样的念旧，他喜欢什么就一辈子喜欢。他把哥哥送进部队，把我送进兵工厂，就是想和自己热爱的兵工事业结世世代代的缘。

我的老父亲啊，他为兵工事业奉献了一切，就连他的“松鹤”也功不可没啊！然而当我说要把他的故事写下来时，他却这样回我，我除了干活流了很多汗，哪有什么大奉献，不要写我啊！我一边数落着父亲傻，一边又接过父亲的接力棒。尽管我通过努力获得了更多的职业发展空间，但此生，我已放不下“兵工二代”这个身份。当我再次转岗成为一名文字秘书的时候，我已经不再害怕面临的新困难。我知道，就像“松鹤”一样，只要不懒惰，保持前进的姿态，就一定会越走越远。

“快起来了，今天我们去市里参加演讲比赛，要早点到现场，早做准备。你听，军号都吹响了！”当电话里传来父亲的声音，我恍惚间又回到了那个第一天上班的日子。这一次我是要代表单位去参加演讲比赛，我选择了和八十岁高龄的父亲一起搭档，是为了展示我们两代兵工人的风采。

当父亲站在我面前，提拔的腰杆，坚定的眼神，给了我无比的信心。我对父亲说，您传给我的接力棒，我一定会握好，握紧。