六月断章
牟南
留几句话给你们,当做是我们三年红尘的了结。
我没有什么好给予你们,唯用这些断断续续的章节,平铺直叙我灯火阑珊的情意。而你们,站在永昼的青春背景里,想起你们的每个日子,都会是春意盎然。
说了很多次分别的话,今天终于成为现实。我一路铺垫,一路伏笔,就是希望离别的日子不要如此突然。
可是,人生如梦幻泡影,该来的始终会要来。不管我们是挣扎还是庆幸,是痛苦还是欢欣,每一场开始和结束,都有它命定的谶语,无法逃避,也无需逃避。
所以,亲爱的,这是我要告诉你们的第一个真理。时间和生命都在它既定的流里,不要为未来担忧,更不必为明天多虑。无论是得到或者失去,无论是贫穷还是富贵,无论是疾病还是健康,无论是得意还是失意,如果被你遇到,请心平气和地接纳它,每一种生命的过程都仅仅是我们的经验,痛苦还是快乐根本上都是一样。所以佛为什么没有烦恼,是因为他不为烦恼所动而已。
因此,我希望你们都有看破世间万法的眼力,在你们的世界里,活得平静而自由。
三年对于我们来说,真不是一个短短的时间啊。记得第一次见到你们的时候,一个个小得那么可怜,像是从童话里面跑出来的精灵,你们都是未经涂抹的生命的原色。可是,三年过去了,你们长得都比我高,像一夜春雨后茁壮挺拔的秀苗,你们像四季里最灿烂的日子那样流光溢彩,你们足以概括完世间一切优美的想象。三年呢,小小的你们开始走向一个大大的世界,这是生命的羽化,也是世界的未来。
这是我要告诉你们的第二个真理。世界上有一种最高贵的财富,它的名字叫青春。你们还多么年轻,所以你们不用害怕礁石和潜流,不用担心夜晚和霜雪,不用畏惧失败和痛苦,更不用计较春去与秋来。希望你们勇敢地生活,善良地做人,一个季节的欠收并不会妨碍你们耕耘播种。好好珍惜青春,在诗情画意的年纪里,成全诗情画意的人生。甚至,当有一天你不在年轻,你只要懂得:活着就是最大的财富。你要有勇气重来,有勇气攀登。如果上天注定要让你伤痕累累,你也要认识到:伤痕是你一生最耀眼的勋章!
作为你们名义上的老师,我很惭愧。我常常有愧为人师的惶恐。我的缺点多过我的优点,我的浅薄多过我的学识。因此,三年来,请你们原谅我,真是没有能给予你们多少有用的教益。三年来我所灌输给你们的这些歪理邪说,现在你们都可以丢掉了,你们应该学会自己独立地去思考社会和人生。很多时候,我的偏激并不一定都全部正确,因此,你们千万不要全盘接受。三年来我们所学习的所有课文你都可以忘记,但是有一点,恳请你务必铭记,我让大家三年来一直读诵的《大学》和《中庸》,千万不要忘记。
这是我要告诉你们的第三个真理。任何人的见解对于你来说都仅仅是一种参考。事实上,这个世界上根本就没有一个可以用语言表达的真理。一旦表达出来的东西,早已不是它原来的样子了。所以,不要迷信真理,更不要迷信书本。相信你发自内心的价值判断,做一个人格独立的人。因此,我所讲的这些真理,都仅仅是方便,而并非究竟。可是,如果任何意见都听不进去,那是狂妄。这就是“中庸”的道理。既要有独立的人格,又不能流于浮躁狂妄。你们试一试,很难办到啊!
还记得《双城计》的开篇吗:那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是失望的冬天;我们全都在直奔天堂,我们全都在直奔相反的方向--简而言之,那时跟现在非常相象,某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好,是最高级的;说它不好,也是最高级的。
我们现在不正处在狄更斯的时代吗?到底是我们的时代像极了过去,还是过去像极了现在?抑或是:每一个时代,从本质上来讲,都是一样。然而,我们可以清楚地认识到:没有哪两个时代完全一样。你们生活的时代,被郭敬明称为“小时代”。这是以一种青春的忧伤来对抗庞大时代的围捕。你们注定活得富足而艰难。说富足是物质层面的,说艰难则是精神层面的。你们要对抗日益深重的科技灾难,你们也要游弋日益荒芜的文化荒原;你们不但要面对层出不穷的欲望的诱惑,你们并且要忍受千疮百孔的心灵的孤独。所以真是难得说,你们是幸运的的一代还是不幸的一代。
因此,这是我告诉你们的第四个真理。《金刚经》一开头,须菩提尊者问世尊:如何降伏其心?在你们的时代,降伏自己的欲望或许比什么都重要。不要怀着一颗年轻的心,认为什么都可以去尝试。有时候欲望就是潘多拉魔盒,一旦打开就很难关闭。我们总以为自己可以用意志力克服一切境遇,而事实上,你永远要知道:意志力是不堪一击的摆设。做一个有克制的人,只有节制才能挽救你。
人生真是一件奇妙的装饰。它用熙熙攘攘的人流来充实它的空洞和苍白。我们每天都在认识一些人,哪怕是一面之缘,哪怕是擦肩而过。然而,我们每天也必须错过一些人,哪怕是刻骨铭心,哪怕是念念难忘。然后,这就构成了我们的人生。所以,请你们忘记我。我在不长的时间里,用我的枯萎陪伴你的成长,用我的四季换你一个阳春。这是怎样精致的缘分,能够让我成为除了你们的父母之外,另外一种亲切的交集。我们相逢的缘分,原不是为了相惜一生,你们的天空海阔,一定要留与那些命中注定的人去腾跃。我不是归人,只是过客。所以,你们忘记我,我不会失落只会祝福。
这是我告诉你们的第五个真理。生命中,你一定会得到一些人,也一定会失去一些人。可是,没有哪个人是你命中必不可少。就算是父母子女,上天也没有规定他们必须要陪你一辈子。所以你必须豁达乐观,知道聚散无常,缘来缘去,任何时候,都不可强求。聚,则精诚以待;散,则馨香祈祝。
你们所有人,在我心中,都是完美的。三年来,或许我无端地辱骂过你,或许我无理地拍打过你,或许我还粗暴地让你抄写了那么多无用的诗词和经典,或许我还把你赶出教室,让你在大庭广众难堪。今天,我诚恳地希望你们原谅我。我智慧的浅薄常常使我使出老师的三流手段,并不能使你受到教育而心悦诚服。所以,你们不要学我,待人最难得的是宽容,而处事最艰深的却是冷静。如果我的手段,曾经伤害到你,并且给你幼小的心灵留下过阴影,希望你们不要记恨我,因为我任何一种极端的手段,都不是为了伤害你,甚至侮辱你。
这是我告诉你们的最后一个真理。这个世界上,没见到的不要随便相信,见到的也不能随便相信。有些时候,生活粗暴的面容下面,往往藏着一颗精致的心。所以,爱的最高表达,是理解。不要因为形式的相似就将两个本质不同的东西归类,当你试图去理解世界、理解社会、理解别人的时候,你会发现,世界不是我们眼睛所看到的样子。如果你们学会了理解,那么这将是你三年来最好最好的毕业成绩。书本的知识对于你们绝大多数人而言,其实:毫无用处。
今生别过,我和你们中的绝大多数,不复相见了。这是必然的必然,一定的一定。而我和你们中的一部分人,甚至他生来世也不再重逢。这是真的告别,而不是再见。
感谢生命的这种奇妙的安排,只有这样,我们才可相忘于江湖,我们彼此自由。从今别后,我们将生活在两个世界。你们继续你们叱咤风云的创业史,而我,独在我的古木苍山里涅槃。
如果生命的潮汐允许,让我们在另外一个时节里重逢,我相信那一定是春暖花开。你看到我,就像看到你的青春年少,看到现在这个曾经小小的你,那么单纯,那么简单,那么无需雕饰。可你回不去,所以,我或许会是你:生命的感动!
讲了三年的话,我累了。你们青春的宴席上有我一杯一箸,我岁月的小径上有你们一路欢歌。如此甚好。
如果你们在烟雨迷蒙的深山,遇着一位枯寂的禅僧,你无需稽首,而我,唯有一袭褪色的青衫。
好好做人!这是我今生唯一的忠告了!