我有一个朋友，是一位已经被划分到陌生人行列的朋友，自从初中毕业后，就没有什么联系，早年间聚会的时候见过几次，往后聚会少了就再也没有见过。也不曾从他人口中听过谈及她的，互相保留着微信可能是我们最后的情谊。
不过这个从未有过任何消息的微信号却突然联系了我。
那天我从酒馆回家已是凌晨2点，满身疲惫的我本已准备入睡时，手机却突然响了，是一个相当陌生的微信号，但备注却是熟悉的，点开后不是惯例的“在吗？”和“在干嘛？”而是相当强硬的“陪我聊聊天。”这让我有些错愕，印象里的她是个温婉的姑娘，说话从来都是轻声细语小心翼翼的，我本以为她是找错人了，再三确认之后，她找的确实是我。
她跟我说最近发生了好多、好多事，想找个人说一说，翻遍了通讯录感觉能说的也只有我了。我突然理解了她的意思，或许每个人都有想找个人倾诉的时候，太熟的人说不出口，陌生的人又说不上话，只有那种“不熟”的人才能说吧。我很愿意当这个树洞，正要答应她的时候，她发了条消息过来“可以吗？”，嗯，是她了。
之后她给我讲述了一个悲伤的故事。
半年前她确诊得了抑郁症——‘双向情感障碍’，原因是来自她的原生家庭，对于她的家庭我只能说是悲哀的。她是个优秀近乎完美的人，但是她的家庭却不是，因为重男轻女，她的父亲在她出生那年便离家远行了，整整16年对她不闻不问，而她就像是单亲家庭长大的孩子。
“或许在你们看来我说的和做的很多分，但是我就是恨他，我无法原谅他。在生病的日子里，我避免和他接触，就像躲避瘟疫一样，那段时间只有我的母亲发过一条信息跟我说‘对不起，我没有给你一个幸福的家庭。’，我并不怪他，但是那种心情我却不知道怎么说，那是一种用语言无法形容的复杂的情感，它在我身体里不知道堆积多久了，但是对于我的父亲除了恨没有其他了。”
“前些日子我回家，想向他要一句‘对不起’仅仅三个字，我便可以原谅他，你猜他怎么说？他跟我说‘你出生之前我就说过是男孩我养，是女孩我不管。就算你现在这样，我还是喜欢男孩。’听他说完我真是气得全身颤抖，我辱骂了他，我夺门而出。”
我问她现在还好吗？她没有回答我只是继续说着。
“那次之后，我去了我的心理医生那里，那天我们聊了很久，他很担心我，没想到吧，这个世界上最担心我的人不是家人，反而是我的心理医生。回家后，我感觉胃里有一股情绪，你能确切感受到它，甚至是它的形状，它是圆形的，它就在我的胃里，它要出来，我开始抱着马桶狂吐，真的就是生理意义上的吐，吐的时候记忆就像真一样，穿过我的大脑，那天我哭了一整晚。说来奇怪，之后的我便感觉轻松多了，也能睡好觉了，而后我便在美国待了两个月。”
她又跟我说她现在感觉很好，已经减少药物了，可是她说她现在很难过。
她是在一个月前回国的，第一时间便去了找她的心理医生，心理医生没有看到，迎接她的是他的老师。
“那段时间医院的氛围并不好，他们说看到我回来时的状态，他们真的很开心，我在美国的这段时间有两个重度抑郁症患者自杀了，还有一个高中女生自杀未遂，他们说我回来了真是太好了。可是，自杀的患者中有一位是他的病人，他的老师说他现在正在休息。”
她跟我说他的心理医生是一个内心柔软且温柔的人，她也有着来自原生家庭的问题，或许正因为如此她很信任这位医生。
“我能很好的配合她的治疗，我们就像老友一般，我很依赖他。我是一个一但对人或物产生依赖便会离开的人，因为这让我很没有安全感。”
“有一次，咨询结束后我说我可能太依赖你了，你知道吗他听完后眼含泪水问我是不是要走？还有一次在我讲述完我的故事之后，他也是眼含热泪。他真的是一个温柔的人。”
我不是很了解心理医生，但是可以肯定的是他们看得是仪器无法察觉的病，是人内心深处的深渊。我也曾想过，如果心理疾病能可以换分为绝症的话，有多少人会被判死刑呢？
“他还好吗？”我问她。
“他去世了，就在昨天。”
“那天我约他出来吃饭，他看见我很开心，说我恢复的不错。我看到他却开心不起来，他打理的很精神，可是那种肉眼可见的憔悴却遮挡不住。他并没有强撑着，他说心理医生和患者之间最重要的就是信任感。他说出了那些事之后他就开始接受心理疏导，他跟我说过段时间就没事了。”
“可是，你知道吗，我有多么的难过。我从未如此悲伤过，此刻的我也没有当时难过。”
当时的我仿佛看见她就坐在我的面前，哭喊着，嘶吼着……
“你知道吗！他就坐在我的面前，就在那，我生病了他可以帮助我，因为他是医生，他可以治疗我！但是现在他病了，在我的面前，我却无能为力，因为我不是医生，我帮不了他，治疗不了他，你知道我有多难过吗！我真的什么都做不了……”
那天从凌晨直到清晨，我一直陪着她，我想安慰她，却什么也说不出来，只能说一些无关痛痒的话题，吐糟生活，将一些遇到过的故事，可是就像她说的，我不是医生，无能为力的感觉真的很沉重。
直到她说她累了，她说“谢谢你。”
我想她应该哭了很久吧，我邀请她有时间来我这喝一杯，我想讲更多的故事给她。我想我一定是希望再一次、再一次、再一次的见到她吧。
那天之后过了很久我再次联系了她，想问问她现在的状况，她说她现在很好，在世界各地旅行，她跟我说她已经没事了，让我不用担心，她会好好活着也会好好生活，她说她想替他看一看这个世界美丽的样子，她说她会把沿途的一切记录下来，分享给更多的人，她还说，在他去世的第三天她收到了一封信，是一封真正的信。
“没想到还有这么老旧的人，竟然会写书信，他的字真的很好看和他的人一样，我一直带着它，就当和他一起旅行了。”
她把信分享给我，真的是漂亮的字。
：“对不起，对不起，真的对不起，请原谅我的不辞而别，也请不要为我难过。我从未如此清晰的感受痛苦，或许是我懦弱吧，那也请一起原谅了吧。那日见你真的很开心，你从阴霾中走了出来，你可以有更好的生活了，你是那么的清澈，就像清晨的湖水，没有波纹，干净透明……”
“如果可以，请替我看一看这个世界，我从未真正感受过这个世界的样子，我相信它是美好的，但是我未曾得见，如果可以情去看一看这个世界，然后分享与我……”
“我想你一定会幸福快乐的，你是如此的温暖与坚强，犹如春天的第一缕阳光……”
“若有来世，愿与君共泛舟。”