读那不勒斯四部曲

那不勒斯四部曲分别是《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留留下的》、《失踪的孩子》。这是书写女性命运史诗的一部丛书，被翻译成40多种语言，全球畅销近千万册。其中前两部被拍成了电视，据说还原度很高。

作者简介：

埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante），意大利当代匿名作家，1992年开始发表小说，从2011年开始发表“那不勒斯四部曲”引起轰动，成为国际畅销书。2016年入选《时代周刊》评选的“当今世界100个最具影响力的人物”榜单。由于埃莱娜·费兰特从来不出席活动，至今没人知道他（她）的性别和真名。

四部曲讲述了两个女孩（埃莱娜和莉拉）的长达50年的友谊，及两个女孩一起成长的过程中牵扯进来的那不勒斯旧社区的那些人和这些人的命运，尤其写女性命运，真实而深刻地揭示了女性在不同的人生阶段的欲望、身体的变化、与外部世界之间存在的矛盾。由于时间跨度之长，体量庞大，作者几乎写尽了女性的人生百态，涵盖原生家庭对人的塑造、最隐晦不堪又最温暖的友谊、阶级的跃迁、女性觉醒、爱情和婚姻、教育和命运等等，引发读者众多的共鸣和启示。

埃莱娜和莉拉在很小的时候就看到了旧城区的破败及暴力，或许是出于生存的本能，两个女孩都没有选择妥协。莉拉非常有天赋，可能她也曾想过通过教育逃离这里，但是她没机会接受中学及以上教育，她留在了那不勒斯，面对贫穷、暴力，她挣扎、努力、并试图改变这里，她像一个女战士、领袖、榜样一样的人物存在，然而这里的人又厌恶着她，因为她的决绝、她的反抗，她与那不勒斯的庶民是那么的格格不入，所以人们恨她；埃莱娜比莉拉幸运，她有机会接受教育，所以她怀着逃离那不勒斯、摆脱庶民阶级的想法，不断努力，如饥似渴的从那些她接触过的“名人”身上汲取养分，让自己成长，最后成为一个名利双收的作家，但埃莱娜在最后一本《失踪的孩子》中说，“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”。

作者写两个女人之间的友谊，友谊里有什么？互相帮助、互相取暖、互相鼓励，除了这些，女人的友谊还有互相妒忌、互相毁灭，但又互相需要。埃莱娜和莉拉相互影响，逐步摆脱那不勒斯式的女性命运，即整天口中骂骂咧咧，所有的时间和精力都被孩子和丈夫占据。引发读者对女性命运深入的思考及启示：女性是不是只是一个附属物？女性只是一个欲望的客体？可以拿来交易的商品？女人离开了男人能不能活？莉拉结婚后，难道真的是放着好好的富太太的日子不做，非要搅合的自己和大家都没有好日子过？

故事的结尾，埃莱娜收到了她们小时候丢失的玩具娃娃，玩具蒂娜被找回来了。我觉得这是作者的一个期望——莉拉不光找到了玩具娃娃蒂娜，也找到了失踪的孩子蒂娜。

界限消失：人和东西的界限是很脆弱的，会想棉线一样容易断裂。一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起，分不清谁是谁。

她（莉拉）嘟囔着说，她永远要保持警惕，一不留神，那些东西的边缘会发生剧烈、痛苦的变形，会让她非常恐惧。那些本质的东西会占上风，会掩盖那让她平静的稳定实体，她会陷入一个黏糊糊的凌乱的世界，没办法清晰感知。这种触感会卷入视觉，视觉会卷入味觉。“真实的世界是什么样的？莱农，我们现在看到了，我们不能说任何事情是稳定的。”因此，假如她一不小心，假如她不关注那个界限，洪水将会冲破它所有内部的东西都会崩裂出来，就想经血一样脱落，血肉模糊，还有发黄的筋。

莉拉的“界限消失”是一种什么样的体验？ 有时候我们会嘲笑身边的一些人，认为他们的情绪过于夸张。也许只是因为我们没有看到对方所见，没有听到对方所听，没有经历对方所经历，没有感受到对方所感受而妄下定论而已。

莉拉从来没有过平衡又是怎样的体验？我们总是试图建立一种平衡，当平衡被打破，会感到焦虑并立即启动重建另一种平衡，但是莉拉的世界里从来没有过平衡，那么她的一生都处在怎样的状态下？也许正因为如此，埃莱娜的思想总能被莉拉打破，从与莉拉的的交谈中获取灵感和新的思路，也正因为此，埃莱娜说莉拉总能打破她生活的平衡。

埃莱娜的母亲去世后

我一直认为，她是一个麻木、粗俗的女人，我很怕她，一直都想远离她。在她的葬礼结束之后，我感觉好像忽然下起了一场大雨，看着周围，没有一个可以躲雨的地方。有好几个星期，无论白天还是夜里，我感觉到处都是她的影子，到处都是她的声音。那就像一股青烟，泡芙在我的脑海里，没有任何导火索也会燃烧起来。我很懊悔，在她生病时，我才找到了另一种和她相处的方法，我甚至回忆起了小时候，她还年轻时的一些愉快的时刻。我的愧疚感让怀念一直在持续，我在抽屉里放了她的一个发卡、一块手帕，还有小剪刀，但我觉得这还不够，戴着她的手镯也还不够。也可能是因为这个原因，在我怀孕时，我的胯部又开始疼了，生产完之后那疼痛还没消失，我选择不去看医生，我保留着身体的疼痛，就像那是我母亲给我的遗产。

这段非常感人，埃莱娜从小就担心自己会活成母亲的样子，尤其害怕变成像母亲那样的坡子。这种恐惧在埃莱娜第一次生产完胯疼时期一直折磨着她，然而当与母亲和解，母亲去世后，她让自己身体的一部分保留了母亲的样子，她把自己变成了坡子。这是“子欲养而亲不在”的痛吧，是一种永远也无法弥补的爱——你说你忙活了大半辈子其实心里只爱我这一个女儿，但我却把你当成这世界上最厌恶的人，当我想弥补，但你却不在这个世上了。都说长辈对子女的爱是无私的不求回报，真的吗？可是做子女的若没有回以同样分量的爱，到最后剩下的只是沉甸甸的懊悔和遗憾，埃莱娜这么做既是对自己的惩罚，又是对自己的慰藉。

尼诺对父亲的痛恨是真的，但活成了他父亲的样子也是真的，为什么呢？假如在尼诺回去找莉拉时，安东尼奥没有干预，结果会不会不一样？

阿方索在这个世上所承受的让人无法想象，生理上他是一个男的，而认知上却希望自己是一个女的，他从小就遭家人嘲笑，为了自保，他学会了伪装，是莉拉让他做回了自己。阿方索在马尔蒂广场鞋店帮忙时才那么神采飞扬，本以为阿方索更喜欢城区生活的缘故，现在回想来却是因为米凯来；也因为米凯来，阿方索娶了米凯来的女人，养了米凯来的孩子。莉拉把阿方索和米凯来之间建立了关系，但是在这段关系中阿方索爱的那么卑微。后来，当米凯抛弃了他，当他的男性特征越来越明显，阿方索比以前更加地讨厌自己和自己的身体。他总是忍不住去找米凯，然后被米凯来暴打，那时候的他也许已经到了无法忍受的边缘，所以接下来就是毁灭了，阿方索被人用棒子打死了，扔在海里，谁都知道这跟索拉拉兄弟脱不了关系。也许是被马尔切诺打死的，但是米凯是否也在旁边看着？阿方索死前是怎么想的？葬礼寥寥数人，他母亲、哥哥、姐姐，妻子、孩子都没有来。阿方索的悲剧的根源在于那个社会不接受同性恋。

那不勒斯四部曲，非常值得花时间慢慢地读，因为每一页都有可能对读者有所启发。