两湖 7 羊楼洞古镇与毕淑敏的洞茶

期待已久的羊楼洞古镇，我看到实景只觉深深而无力的沧桑。谈不上失望不失望，因为做游览引导的准备工作时早对羊楼洞的现状放低了预期，知道它成为了遗迹，已在历史中孤独地风化、老去多代；但还是没想到，这里有那么荒凉。

古街据说是宽4米，可我怀疑它被青苔和楼阁的阴影吞了一半，由此宽度显得只有狭窄的两米。很遗憾真正的宋、明、清建筑已因战争等坍灭为废墟乃至齑粉，现在街边的矮楼是现代复制品。然而除了一些店铺敛不住一丝红火的颜色，这里大多人去楼空。土墙也黄得深浅不一，撑起疲倦的木柱和瓦片。红纸灯笼透出尘灰色，像果子挂了霜后表情悲戚地悬在半空。我不知道这是不是故意为之的古旧效果，心里总是有些酸楚。

我对着一街残破，真的无法想象曾经的繁荣场景，哪怕我两小时前还在车上充满希望地介绍「砖茶之乡的茶马交易，远通蒙古；因其繁盛而被誉为“小汉口”（汉口是楚中第一繁盛处）」。窄长的石板街，如何载得下车马熙熙？昔闻观音泉淙淙，今寻何在？唯有默念「是处红衰翠减，苒苒物华休」不忍向前走去。

洞茶的辉煌，亦不如往日。虽然我懂一切事物都有它的潮流和路线，从出世到鼎盛到衰败，没有什么是永恒热烈的；而随着制茶技术的发达、搬走了茶庄的城市规划，我也知想要洞茶继续发展，必须告别旧事，通过新时代的科技换新颜。但我仍然希望，脚下这条青石小巷和拥抱着它的道旁楼阁，永远不要被人忘在时光里。它们的过去中，茶文化和工匠精神慢慢积淀，若是被遗忘或是冲刷殆尽，将是太可惜的事！

我最终带回一块砖茶，这样就能与我的母亲，同饮毕淑敏在西藏阿里饮过的情怀。我选择做此地的游览引导，正是因为洞茶是发给毕淑敏等西藏边防战士的物资，我想以介绍这种方式 ，神饮一杯她当年的青春，更是致敬所有痛饮过洞茶的边防战士们。

我端起试品尝的茶水，小纸杯里一褐到底的透彻颜色。闻起来竟然有炒过的枣子的焦香，抿进嘴唇的味道却不知道怎么形容，或许是复杂的心情阻滞了味蕾发挥作用。我没有像毕淑敏当年那样一饮而尽，我也没有巨大豪放的搪瓷缸。毕淑敏说，「此后30余年，我品过千姿百媚的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过古乐升平的饮茶仪礼，却总充满若即若离的迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能沸水煮吗？茶不能放在铁皮缸子里煎吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？！」有些羞赧，我作为品茶的旅者，我饮茶的行为皆列于毕淑敏的疑惑中。

我们在平原古镇里用精致的小杯子啜饮，而毕淑敏在世界屋脊上，用或许破了一个角的搪瓷缸，熬得茶水再也绞不出一丝颜色然后痛饮；我们和她尝到的味道，与这味道的意义也绝对是不一样的。「没到过酷寒国境线上的人，难以想象砖茶给予边防军的激励。」毕淑敏如是写。他们的茶，是货真价实的生命保障，飘出的香气袅袅却那么厚重——其中有世界上最高最小的向日葵的笑脸、军队拉练行进的汗水、牺牲的年轻战士的遗容和他口袋里的糖、 藏区牧民的天葬仪式……

诚然，我可能永远也不会到高寒边境线上，体验到这些。毕淑敏的故事，我无法把自己代入主角。可是，我想正是有喝着砖茶的战士们，在内地的我们才能够安稳地喝着同样的茶并以此作为享受，不用担心突来的争端和磨人的高原气候。一句话说得好，「哪有什么岁月静好，不过是有人为你负重前行」。感激不尽，敬意不尽。

「我用当年方法，熬煮洞茶水洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早早仙逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道啊，好茶！」再读毕淑敏《洞茶》，至结尾此段，语无伦次，泪流满面。

愿英魂安息，和平的茶香永久不散。