备年

图片发自App

今天已经是农历腊月二十，距离春节只有十天。大街小巷、庭院楼阁渐渐有了年味，有了一番“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”的气象。

按照旧时习俗，过了腊八喝完粥，家家户户就开始“备年”。清账、备粮、磨面、添置家具，置办新衣……。到了腊月二十三，进入倒计时，“二十三祭灶官， 二十四扫房子， 二十五磨豆腐， 二十六去割肉， 二十七杀只鸡， 二十八蒸枣花， 二十九去打酒， 大年三十儿捏饺儿。”

在孩时的记忆里，过大年是令人向往的节日，腊月是最具幻想的日月。期末考试结束，就可以过大年、穿新衣、走亲戚、吃各种各样的好吃的……。每到这个时候，我都盼着快点考完试放寒假，成绩好坏不重要。每天穿着油渍麻花的棉袄、破了膝盖的裤子，脚下是一双快要漏出脚趾头的土布棉鞋，在寒冷的街道上，扬着红彤彤的小脸，匆匆跑来跑去，心头充满着希望阳光。

小年的时候，学校大都放假了，我就可以帮家里干点活。首先是大扫除。将屋子里小件家具物什搬到院子里，从阁楼到墙壁，从家具顶到炕席下，统统都要洒扫一遍。那仅仅是洒扫，那时候的农村没有人用拖把，也没办法用拖把。然后再把东西擦洗干净搬回去。

其次是炸麻花蒸年馍。那个年代一般家庭一年难得支一次油锅，左邻右舍都会来帮忙，有揉面分萁子的，有搓麻花的，有看油锅炸麻花的，我的任务是将搓好的麻花运送到油锅跟前。大家分工协作，有说有笑，其乐融融。炸麻花的面要选头萝面，发酵之后加入食盐和熟油，搓起来劲道爽滑能抻能拉，炸出的麻花股松散适度，酥脆可口。有时还会炸一些馓子、馃子和软米油糕。

蒸年馍重点在发面和揉面，发酵的时间要掌握好，时间过短馍渲不起来，时间过长馍的口味会发酸。揉面是个力气活，有时候男同志也会参加。面揉的时间越长蒸出来的馍就越光越白。馍分四种：一种自己吃，揉搓后分成萁子，叫卷子；一种待客用，将萁子再次揉团，叫包子；第三种叫小婚囤，将萁子团捏成一个含苞怒放的花馍，家庭成员每人一个，正月初一吃；第四种叫大婚囤，比小婚囤大一倍，是专门用于孝敬长辈的年礼。

赶集采买也是一大重要任务。割猪肉要肥的，羊肉少来一快，红白萝卜和白菜必不可少（记忆里也没有别的菜），再加上粉条海带豆腐等干菜，这些就是新年饭菜的原材料。添加一些碗筷碟子，购置几张年画、几张写对联的红纸，买一挂鞭炮、一小捆柏枝……

当然还要扯布做衣裳，那就是妈妈的事了。进入腊月，妈妈就开始筹划全家人的新衣裳了，先扯布再裁缝。妈妈会裁缝也是个热心肠的人，每年腊月都帮人做衣服，自己家的活计常往后放。印象里，我们过年穿的新鞋几乎都是妈妈在大年三十晚上熬夜完工的。

年前最高兴的是写对联，贴年画。年三十，大爸就摆好桌子，准备好笔墨，开始裁红纸写对联，我和堂姐帮着掌纸移纸。我们的对联有院门上的，屋门上的，灶王爷、财神爷、土地爷供位上的，院子里、厨房里、房梁上、炕墙上、灯台上、房门上……都要贴上小红条，上面写着“满园春色”“抬头见喜”“富贵满堂”“开门大吉”等等。

年画是当时最时髦的装饰品，家家户户都要买几张贴在屋里的墙面上。年画有的是中堂样式的，有毛主席像，有山水画，有老虎画；有的是单纯人物画，有的是一套故事画。给我印象最深的是妈妈买的《金陵十二钗》，古装美女配诗词，清雅唯美，妙不可言。有那么两三年，我最喜欢看年画，借着拜年到本家各家看，到亲戚家看，到朋友同学家看。那时村里有个风俗，大年初一所有的人都可以到刚结婚的人家去串门， 女人们主要看新媳妇家布置的如何。我借机将我们村所有新房年画看了个遍，同时还捎带跑了邻村几家新房。

四十年过去了，年味越来越淡，备年的工作也越来越不重要。各样的肉及肉制品天天都有，麻花已列入垃圾食品，饺子成了平常食物，五花八门的菜不分节令争奇斗艳，而且，拜年待客可以在饭店进行……。衣服鞋子不用自制，商店比比皆是，随买随穿。住房打扫请人代劳，印制对联精美别致，字画代替了年画……。孩子们对于过年的欣喜仅仅是不上学而已。

然而，年还是应该备一备。为了一年一度的团圆，应该有一个干净整洁的家。为了留住渐行渐远的年味，我们都应该做点什么。于是，用了两天时间，我擦完窗玻璃。又用了两天时间，我清理擦洗了家里的卫生间、厨房、墙壁和死角。如同清理一年来的宿怨和不快，心境豁然开朗，心情澄清宁静。

图片发自App

图片发自App