人，在与病毒疾病的斗争中谋求生存，身体健康是我们战斗和革命的本钱。一旦生病、机体出现故障，我们的生命就受到了威胁与侵害。
住进医院，对于病人而言，像是一次次生死历劫，在鬼门关徘徊。医院作为治病救人的圣地，将病痛的人收容安置，然后在生与死之间进行努力与奔赴，使得更多的生命被挽留下来......
踏入医院，对我而言是极少数的，从小时候到现在，用一只手掌也能够数得过来。小时候也生过许多次病，但也未达到住院治疗的地步，小时候的我生过好几场病后反而让身体更加强壮，体质也不至于过差，便与医院错过了持久性的缘分。
而此次，我是陪同我的姑姑前往市中心医院的。人一旦上了年纪，身体就会出现各种各样的问题和毛病。我的姑姑也是如此，腰间酸痛以及双脚肿痛更是给她带去难以忍受的折磨，在此之前，她是到处寻求坊间医生和部分中草药医生的，也未能从根本上有效治疗病痛，对症状也是众说纷纭。为了更清楚自己的身体情况，她便决定去往市中心医院，进行一番彻底的检查，然后再由医生对症下药，以求达到根除疾病，保障身体健康。她家里，后生一辈出门在外的在外，在家的儿子、儿媳每天又得顾着上班，以求达到全勤，自然而然住院检查就缺少家属陪伴照料，好在我暑期在家，此段时间闲暇下来，而且又作为姑侄，照顾自己的长辈，也是合乎情理的。我便在前一天晚上收拾好东西，于次日早上坐车随同姑姑她们一起去往市中心医院。到达后，表嫂急急忙忙办理了住院手续，然后我们便踏入医院，而这一住，我便与姑姑在医院度过了五天，前前后后进行照料，对接医生，处理日常事务，盼望我的长辈身体无大疾，顺顺利利。
去到医院，我们会有不一样的感受，一方面是身着洁白大褂的医护人员，在病人与疾病之间进行往返；一方面是各式各样生病住院的病人，呈现出不同的神情；再者我们又可以看见各种高端的医疗仪器设备，使得病人能够被诊断出身体的故障情况。在这里我们仿佛看到了人间百态，生生死死、惨惨痛痛的状态都在医院这样的背景里描绘得极为形象而具体。
有时候床位紧张，住院的人数多，我们还无法及时住进房间里，只能在走道外，墙角处的床位上先暂时歇息，等到他人康复退房后才能够被安排住进病房里面。经过一个上午的时间流逝，我们才被医生安排住进59号床位，而这个房间一共有两个床位，我们便与60号床位的阿姨住在了同一间房子里，她同样是一位上了年纪的老人家，因为水果旺季，兴许是吃了太多龙眼、荔枝等，导致身体血糖骤然升高，不得不住进医院来进行治疗，每天打点滴，按时测血糖、打胰岛素，服用药物，慢时间的治疗，渐渐有了效果。这位阿姨的为人也是非常好的，在后面相处的日子里，与姑姑也非常投缘，两位老人家大概是惺惺相惜吧，各种话题都聊得很投入，而且人家也甚为慷慨大方。住院期间，晚上睡觉，我在外面的床位上没有被子可以盖，第二天她知道后也会让我把她从家里带来的被子拿去盖，别着凉了；对于只穿着运动鞋来医院，在洗澡的时候没有拖鞋的我，阿姨也很热情地说：“上次儿子来的时候带了一双拖鞋，你可以拿去用，不用拘束；”而有一次带着我们姑侄俩早晨出去散步，然后到菜市场买水果，又为我姑姑直接付了买水果的钱，后面姑姑坚持要把钱还给人家，可阿姨也很直接而坦诚地谢绝了，说：“没有关系的嘛，不用的啦，我请就好哩。”两位老人家也就这样渐渐熟悉了彼此，每天在医院也不会觉得无聊，缺少说话的人，仿佛也忘记了自己是住院的人，倒更像是旅途结缘的游客。
如何全方位知道身体的情况呢？那便是要对身体进行一个整体的透视，以达到查找出病源的目的。
在此期间，我姑姑便进行了彩超B超、胸片等的检查，在先进的仪器面前，让疾病无处遁形，之后又进行了尿液、粪便检测和磁共振等，护士又会抽取相应的血液去进行检测分析，查看血液各项指标是否正常。完成了需要检查的项目后，便是等待检查的结果。住院期间，医护人员测量血糖、血压，并且按时送来药物，打点滴，让姑姑的症状有了缓解。
当结果出来的时候，医生便讲述了腰间酸痛是腰间盘突出导致压到了神经，而不是外面所说的骨增生，磁共振很明显地看到了身体这个情况，这是由于长期的姿势不良，老人家干死干活、劳碌一辈子，弯腰所导致的；而双脚肿痛则是属于糖尿病并发症，血糖高引起的，又由于长期久坐家中，腿脚缺乏运动，导致血管孔径过大，从而引起积水，水肿，血压无法正常循环回心脏。医生也很形象地将心脏比作抽水机，要将脚的血液抽回心脏，就更加困难费劲，从而引起了疾病。在知道症状后，我们也庆幸不是什么大疾病，大问题，医生便对此进行开药治疗。也对老人家提出了建议和叮嘱，也希望老人家保持乐观开朗的心态。
慢时光当中，住进医院病房，在乐观的层面讲，像是去旅行，住进来旅馆酒店一样，让老人家在诊治的过程当中，能够拥有一隅栖身之处。而在医院里面，倘若没有出去走走逛逛，每天在漫无天日的房间里度过，你是诚然不知道外面是什么情况的，仿佛与世隔绝，不知道四季更迭。只有当我们走出医院，在阳光下欣赏日常的风景，能够“贪婪”地呼吸到外面大街上的空气时，你才会觉得这是新鲜的，那阳光也是格外灿烂的，所有的东西在你痊愈的那一刻才如你那般焕发出新的生气与生机。
医院像是是非之地，无病痛又有谁会喜欢到医院来过日常呢？无数痛苦的人被送到医院进行治疗，在无形当中，我们能够感受到有无数受伤的灵魂在医院上空痛苦地呻吟，希望能够早日驱散病毒，恢复晴天。在医院期间，每每行走于走廊外，也都能够看见各种状态的病人，神情是令人揪心的，而往病房里瞧去，病重的人则静静地躺在病床上，生命极其虚弱，与外界几乎失去了言语沟通的能力。瘦弱的躯体宛若棕色的朽木，僵直而缺乏生气，在岁月当中被侵蚀得失去颜色。你也许未曾经历过，当我大晚上睡在走道外无人的空床位上时，一张病床，像是对我的灵魂进行了拷问，好像自己也成了一个病人，被这样推进了医院，就怀着这样的心情睡了过去，而我总是要在深夜两三点被惊醒的，朦胧之中，耳边隐隐约约，由远到近，从远处病房传来病人的叫声，再加上照料的家人与病人无法清楚地对话，只能扯破嗓子，用雷震般的说话音一遍遍地说，在各种声音的交杂当中，更是令人心寒。我便被惊醒，从而那个时候就早早地起床。在医院就这样，体验到什么是疾苦，什么是生命健康的重要性。
人这辈子健健康康便是福，当生病的时候，我们的生命便受到了威胁与压迫，我们好像是被关进了病毒精心制造的暗无天日的囚笼里，然后受尽百般折磨与拷打，有的没来得及迎来花开便走到了生命的尽头；而有的也在康复之后，消瘦憔悴了许多。我不经感慨药物的神奇作用，还有医术的妙哉！对于学药的我而言，在每日护士递送来的药物当中，对各种西药、中草药、中成药的名字，也是非常熟悉的，以前学习药物的时候，也有过一定的了解。药物是神奇的，在一定量下，在我们机体间产生各种作用，以达到发挥治疗的作用。而这就需要我们对药物进行学习与认知，在药理之间，熟悉其治疗的前因后果，然后再通过医生的诊断，为病人找到正确的药物进行根治。妙手回春，医者父母心，医生掌握着深厚的医学知识与技术，几十年的工作经验，对病人的病症，能够及时地了解，掌握，在短时间内保证了病人能够接受治疗，生命有了温度。这也意味着我们必须努力成为一个知识渊博的人，对这个快速发展的时代起到承上启下的作用。
住院治疗，在治病救命的同时，随之而来的也是经济上的负担。在医院期间，每天纷至沓来的费用清单，也足够让人捉襟见肘，皱紧眉头的。一场疾病，一次生死浩劫，从现实的角度上看，是足以使得一个原本就不怎么富裕的家庭一夜之间进入拮据期的，经济花销一下子就会跌入谷底。而对于多个子女的家庭而言，在自我以及金钱化观念与思想的禁锢下，老人家可能会成为他们的负担，子女未必能够几个人一条心，舍得为老人家花钱。因此对于一些家庭而言，这背后的经济平分矛盾和钱财自我论又容易成为他们对自我辛苦赚钱而不愿真正出钱的谈资。
当然，我们是幸运的，在中国特色社会主义制度的强有力保障下，医保成为我们的守护，为我们接受治疗保驾护航。医疗保险在一定程度上，为我们的生命健康买单，为我们减免了六七成的费用，让我们能够安心地住院接受治疗，生命也会因为高昂的费用而止于救治的黄金时间，我们的生命也得到了国家的关爱和呵护。对一个经济收入低等的家庭而言，这无疑是雪中送炭，让他们减少了经济上的负担，看见了希望的曙光。这是我们的制度优势，也是国家对于每一个人民所给予的帮助与支持。
在医院期间，也让我意识到读书学习、接受教育的重要性。很多老人家在他们那个时代，出身贫困，对于教育读书而言，他们是难以意识到如此重要的，而从小也没有读过什么书，认识过什么字，就在农村与父辈一代忙忙碌碌，然后便是大半辈子。在对药物的认知、文字的理解上仍然存在着盲区，只能靠着我们年轻一代，接受过教育，在陪同当中，给予讲解，指引他们正确认知以及正确用药。
而人是始终得往前走的，往更深的层面去发展，因此，我们必须接受教育，读书学习，学好知识和本领。在这个快速发展而进步的时代，一个人如果缺乏知识水平，很大程度上是难以走远的，也很难跟得上时代进步的步伐。这个时代也是一个需要人才的时代，我们必须勇立潮头，有那种走下去的毅力，努力去成为一个拥有才学的人。也许这也正是我们的父辈所希望和寄托在我们这一代人身上的夙愿了吧。
拨云见日，雨过天晴，死作为生的一部分而存在，我们面对疾病有了更加坚定的信念和活下去的渴望，对生命，我们也极为珍爱，相信生命，相信未来，热爱生命。在住院期满的时候，我们便申请了离院手续，踏上了归家的旅途......但愿人间再无疾痛。