新月最终还是黯淡了，她再听不见雁潮拉奏的缠绵悱恻的《梁祝》，再无法伫立未名湖畔眺望他的备斋。
虽然五年前的夏天我就已经声泪俱下的见证了她的陨落，昨晚捱着困意挺到十二点，读到了她骤然离去的片段，我还是伤心到独自一人靠着床沿痛哭了半个多小时才勉强睡去。
五年了，我又大了五岁。年前再次买来崭新的一本《穆斯林的葬礼》，不紧不慢的读了近两个月，终于它还是把结尾顺其自然的摊开在我面前了。除了痛彻心扉的痛哭流涕是与五年前的那个下午无异的，我感觉自己的很多想法还是与过去迥然不同了。虽然谈不上哪好哪不足，但总体来讲我还是很感谓自己心灵的成长。
不必想，我在写这篇之前肯定会耐着性子去重读五年前我写下那篇读后感。读完，我不由得面生笑容。因为我突兀发现那时候的那个小姑娘真是可爱异常啊：记得，她刚参加完第二次高考，结果也不甚理想。于是，来到成都的小姑家散散烦闷的心。偶从小姑陈年的书箱里翻出一本残缺不整的《穆斯林的葬礼》，然后就是一个多月的如饥似渴的品读过程。读完了，她把两次高考失利的郁结愤懑之情，一股脑的连同因为新月的死而生出的悲伤，一起让自己痛痛快快的哭了一下午。哭完，她便开始整理自己看书以来的心绪，然后落笔成文写了一篇读后感。那读后感，而今读来，有钦佩之感，也有莞尔一笑之意。这两种情绪都是因为她那时叙述的主题内容而产生的。她在那篇读后感里主要探讨了信仰的重要性。总结起来主要从穆斯林一类的少数民族信仰的坚贞、自我以及社会大众信仰意识的缺失、历史角度寻找当今信仰缺失的因由等三个主要方面展开。通篇读下来给我的感觉就是，笔者心中或许确有大江大河，但是笔力有限，很难将胸中感知到的壮阔景致落到笔下。
对比起来，这时候我由这本书生出的心绪确乎是溪水淙淙、泉流汩汩了。毕竟我的关注点已经落在了爱情、婚姻结合等这些平常人都必须细加揣度的命题上来了。我不知道这样说是否形象？我感觉五年前的自己，就好比是看着别人挥毫出的大江大河而惊叹不已，因此也跟着描摹了几笔。而今我已然不再是一旁等着喝彩叫好的看客，而是得拿着画笔亲自描绘山水事物的作者了；所以我不仅仅再去执着于拙劣地模仿别人的大构架，而是要从自己画布上的第一个笔触就开始深思熟虑。
事实上，这本书让我想的最多的就是“爱情、婚姻、家庭”。想想，我已经是在慢慢踱步行于通往而立之年的道路的人了。不久，我也将面对“婚姻、个人家庭的建设”等人生重大话题了。我必然是很惶惑不安的，毕竟我对于自己能否应对好这两大命题是信心不足的。我有时候会跟家里的长姐感谓：周遭大多数人似乎都终其一生的在给伴侣制造痛苦和不幸，而我们又能从何处获得力量去创造出异于他们的幸福婚姻生活呢？对此，我们都只能付之一无奈的一笑，然后相互安慰着说走一步算一步吧。但是，说是这样说，我其实从来舍不得让自己去走入这样不管不顾的人生的。因为我是真的很珍惜这仅有一次的可以真切感知万事万物的生命，不管生活多么波折不尽如人意，我还是一次又一次地去爱它，把它当成我人生最珍视的宝贝对待。所以，既然婚姻将可能会不可避免的贯穿于我未来生活的全部时间，那么我就想能够尽己所能的去从外界汲取更多的有用知识，以便我能够更好的建设和维护我的爱情、我的婚姻、我的家庭。
因此，这本书给我最深的震撼是那炽烈到书本都像被炙烤得像熊熊大火在燃烧的爱情。啊，我多么想成为韩新月呀！即便我也最终会像她一样英年早逝，我也心甘情愿的愿意以几十年的生命换取她那仅有两年的炽热如大火般的爱情。
读书过程中，我一直在心底里有一个萦绕不去的疑问：我想这世界上真的存在有楚雁潮那样的男人吗？我总觉得几乎是很难有的，即便有，我肯定是无幸得见的。
其实我经常会感觉到现实世界里面爱情的浅薄。我发现很多人都是出于私利而追求爱慕一个人，很难有是因为心灵互照、灵魂相契而结合的。步入婚姻更是如此，很多人会像走一道工作流程一样就完成了婚姻的建立，这里面更多的是妥协，而不是所谓的爱和被爱。所以，物欲横流下的社会，背叛就变得司空见惯。而即便没有背叛，或者没有因为背叛而分离，也是没有几段婚姻能有琴瑟合鸣、举案齐眉的美意。
现实情况往往是，现实的重压之下，人很容易变得偏激而自私，进而可能伤及过去视若生命的爱侣。我们很多时候为了能够站立在一片天之下，而不被后来者挤出去，就渐渐地忽视了思想建设的重要性，几乎把全副精力都投注到实际利益的攫取上去。久而久之，人就很容易被自身固有的劣根性支配，那时候欲望就抬起头来昂首阔步朝前走了。
我认为，新月和楚老师的完美爱情来自于二人思想的高洁和纯粹。同样的，没有读过半本书的梁君壁自然是很难获得学富五车的韩子奇的珍存与挚爱的。君壁与子奇的灵魂之间隔着太过宽阔的一道河，而冰玉却恰好与子奇比肩而坐，所以后来二人才会冲破伦理道德的藩篱不顾一切的相爱了。虽然，这两段轰轰烈的爱情都如飞蛾扑火般的悲壮，但我觉得他们四人都实现了人生意义的真正落地。
只是，悲哀的是现实世界里类似子奇和君壁的结合数不胜数，类似新月与雁潮或者子奇与冰玉的结合却屈指可数。而我，是多么多么的渴望自己也能够拥有他们那般赤热的爱情，然后我还奢望自己能够为这火一般的爱情结出更为丰硕的果实啊！我时常会想，我们能够爱得不问人间的起伏涨落，只是在有限的生命里如饥似渴的拼命的相爱。然后到了死亡将我们不得已分开之时，我们能够一吟诵：
好吧，我们不再一起漫游，
消磨这幽深的夜晚，
尽管这颗心仍旧迷恋，
尽管月光还那么灿烂。
因为利剑能够磨破剑鞘，
灵魂也把胸膛磨得够受，
这颗心呵，它得停下来呼吸，
爱情也得有歇息的时候。
虽然夜晚为爱情而降临，
很快的，很快又是白昼，
但是在这月光的世界，
我们已不再一起漫游。
最后，闭上眼遁入无边的黑暗，我们在诗意朦胧的氛围里完成了人生意义的落地。因此，即便是下落，不停的下落，因为我们彼此的心已经被爱充满、填实，所以没有一点坠落的恐惧。