外面的连阴雨,已经下了两天了,比起前些日子的酷暑,这雨就是十足的“甘霖”。且不说凉快,还可以看雨,看那雨丝从天而降,落在马路上,落在花花草草上,落在树上。窗外,就是一棵高高大大的梧桐树,树叶密密匝匝,忍不住就会想,是不是每一片树叶都会被雨洗净呢,若是哪一片叶子,恰好口渴,又恰好没淋上雨,该多伤心呢。
心里一个声音在说:喂,喂,杞人忧天啦。
哈哈,有点啦。
雨天,还可以听雨,尤其是夜雨,那打在防雨棚上或树叶上的雨,紧一阵儿慢一阵儿的,似千军万马,又似轻歌曼舞。如果,此时,恰好念起远在另一个城市的,或家人或友人或爱人,会忍不住想,这雨是从那里来的吗?或者,会想,这雨,或许,天刚刚亮的时候,就该到了那里。多好啊,那人还没有离家,上班的时候不会不带伞。
这里,那里的气息,因了雨融在了一起,是不是,想念就会近一点?
听着雨声沉沉地入梦,想想,都是一件幸福的事情。
刚刚是在读王小波的书,读到一篇有趣的文章,忍不住想写点什么,想好了标题,被窗外的雨感染,就自顾自说上了雨。好像一个人,一不小心走岔了路,现在又拐了回来,也好像一个电影镜头,由近慢慢拉远,从一棵树,摇到了远山,忽而又摇了回来。
王小波的文章是《门前空地》,写他在美国时,邻居们对各自门前空地的态度。
读来颇是有趣。
比方说,街口住的英裔美国人,花坛弄得很像样子,不但弄了护墙,还是用涂了焦油的木材筑成,垒得颇有乡村气氛。花坛里还铺了一层木屑,假装林间空地,中间还种了两棵松树。
比方说,王小波称为“我们的”门前草坪,寄宿的留学生谁也不去理它,结果长出一人高的耐旱的蒿子和茅草,这时邻居就会抱怨这些乱草招蚊子,我们就叫来房东。房东是个广东人,一边嘟囔着骂老美多事,一边把杂草砍倒。久而久之,门前又出现个干草垛,邻居又抱怨会失火,房东就会将干草运走。我们的门前,久而久之就会比较难看。
比方说,左边住的一个意大利老人,总会在王小波跑步回来,拉着他嘀咕一阵,说他要把花园好好弄弄,还画了图,那图画得太过专业,叫人怀疑他是土木工程师,而不是卖披萨的。意大利人这件事筹划来筹划去,迟迟不能开工。
比方说,住在街尾的一对中国老夫妻,王小波每次路过,都看见两个人在修理花园,使用的工具包括儿童掘土的玩具铲和各种报废的厨具,有一次,老太太在给老头砌的砖墙勾缝,用的家什是根筷子。两人就这么一直在干活,从来没停过手。门前的护墙就这么砌好了,像个弥勒佛,鼓着个大肚子。来来往往的人都躲着走,生怕墙倒了,把自己压在下面。花园里摆了几块歪歪扭扭的石头,假装太湖石。不禁让人心生担心,怕这些石头把老两口绊倒,磕掉门牙。后来,他们把门廊涂得红红绿绿,还挂了一块破木板钉成的扁,上面歪歪倒倒的写了“蓬莱阁”三个字。王小波说,他不知蓬莱阁是什么样子,没有意见,估计海上的八仙会有不同意见。
现在,回头再来说说那个意大利老人,他终于规划好了他的方案。一天早上,来了很多黑头发讲着意大利语的白种人,他们从一辆卡车上卸下一大堆混凝土砌块来,还带来了几样测绘仪器,在那里找水平面呢。总共五米见方的地面,非弄得横平竖直不可。这个花园建好时,给人的印象,是座一本正经建造的庄严的四方形建筑。之后,花园里,铺上袋装的腐植土,种了一园子玫瑰花。玫瑰盛开的时候,路过的人总禁不住站下来看。王小波说:“过往的行人,就知道屋主人虽然老了,但也不是苟活在世上。”
“不是苟活在世上”。
心态,决定了一个人生活的方向。
文字进行到这里,不想评说“蓬莱阁”和“玫瑰园”哪个更好,一门心思却在想,如果我有那么一块门前空地,该怎样去规划呢?平生除了会种花,别的好像都还不会种。时常羡慕可以种出苹果,可以种出黄瓜西红柿茄子辣椒的人。给我一块空地,我就种苹果树,春赏白花,夏观青果,秋闻果香,然后呢,然后是一冬天甜蜜。除了种苹果,还种蔬菜,自己吃不完,就分给邻居。还想种一架葡萄,在炎热的夏天,坐在葡萄架下乘凉,品着香茗,吹着细风,看那一嘟噜一嘟噜的葡萄,由绿慢慢变红慢慢变紫。还想养上几只鸡,当然,不能没有一只狗。还想……还想什么呀,想得太多了,忘记了那块空地不过五米见方。
一不小心,是不是,心就变重了。
想起那个故事。
有一个人,钓鱼的时候,每钓上来一条鱼,就张开手指量一下,大于一拃的,就放回去。别人不解,问他为什么这么做?他说,我家的祸小,太大的鱼盛不下,刚刚好就好。
刚刚好就好。鱼和家里的锅刚刚好,心的轻重也刚刚好。
其实,每个人的心里,也都有一块空地。是种快乐,还是种苦恼;是种善良,还是种邪恶……都取决于你的心态。
我们的心轻与重,或许我们自己也不知道。有的人,原本心是很轻的,走着走着就重了,有的呢,原本很重,走着走着就轻了。
埃及古文化中,有一个传说:快乐女神的丈夫是个法官,他手里有一架天平,专门用来秤量人心的轻重,逝去的人,心轻者上天堂,心重者入地狱。
我们且不说,心轻可以上天堂,单单是为了人生的路,能够走的顺畅些,是不是快乐就多了些?毕竟负重前行是谁都不愿意的。
种好心灵的空地,无论身处何方,也不苟且地活着。
即便,低到尘埃里,然后开出花来。
即便,躺在阴沟里,依然仰望晨星。
就像木心,即便是坐牢,也要保持裤线的笔直。即便穷得吃了上顿没下顿,给他12个鸡蛋,他也会变出12种不同的做法。
是啊,不然,怎么会有那么触动人心的“从前慢”呢。
窗外,雨还在,所有的树叶一定都被洗净了吧。雨天有雨天的好,雨过天晴呢,阳光普照,那也是好之又好的。不是吗?
让心灵的空地,流淌诗意,为一朵花开欣喜,为一缕清风感念。不要让忙碌淹没了生活中的美好,心之所向,无问西东。
王小波说,他文学的全部目的,就是要试着创造出一点美。
我们心灵的空地,也不能少了这点美。