儿时的记忆是不可估量的“财富”

        自我以为，记忆来得较早，最早的记忆，似乎是身材魁梧的祖父抱着我。不知道是幻觉，还是真的就是我最早的记忆。小时候经常听母亲说，祖父去世时，我刚会爬；前几年，我跟家族的一个叔父聊到，祖父去世的时间他记得，因为祖父去世时，他刚好到女朋友（我的叔母）家纳彩（请人带一些钱和礼物到女方家）。于是，随后我将祖父去世的时间记在笔记本里，这个时间应该是1979年的年底，我一岁零几个月（我是1978年9月生），母亲说我会爬，说来应该也差不多。

        1984年，我五岁多，父亲患12指肠溃疡到县医院进行治疗，一住就是七个月（那时住院不像现在，慢性病需要住很长时间的，只要病人不说出院，医院是不会催你出院的，现在住院的话最多也就15天左右）。一天，比我长十岁的大姐，到医院去看望父亲，大姐从医院回家的时候，我清楚记得，我又想跟大姐一起回家，又想跟母亲留在医院照顾父亲，在我的记忆里，我在那里犹豫了好半天。想跟大姐一起回家的原因是，大姐做四十里的汽车，还要走10里左右山路，大姐回家时正值中午，我心里想着大姐一个人走十里山路，火辣辣的太阳照着，大姐一个人孤苦伶仃的，好可怜，我想跟她做个伴；想跟母亲留在医院照顾父亲的原因很显然，一个山里娃到了县城，激动而迷恋，好奇而高兴。犹豫再三，最终，县城的吸引力还是占了上风，我还是留下来跟母亲在县医院继续照顾父亲，说是“照顾”，其实也就是在父母亲身边玩。但我内心一直耿耿于怀了很长一段时间，以至于到现在那种矛盾的心情，我还刻骨铭心。

      父亲后来1987年四月就去世了，父亲去世前，我对父亲的依恋远远超过对母亲的依恋，请去世后（父亲去世时，大姐还读初二，大姐20岁才初中毕业），这种对父亲的依恋就转嫁到了姐姐的身上。后来，每每有人到我们家提关于大姐的亲事，我都会大哭，最终，大姐选择招赘在家。现在，年过不惑之年的我，每每聊到生二孩的好处，我一般都不怎么说话，因为，我觉得我的经历已不能用语言表达。