先兆

初一中午，明媚温暖的阳光下，行人寥寥无几，一个人站在立交桥下等公交车，南来北往的汽车飞驰而过，好像揣着十万火急的心事，怀着天下兴亡的大事，没人看见我在翘首以盼。这是一个幻想的时刻吗？眼前的一切正在分崩离析，弥漫着一种卡夫卡式的漫无目的，沿时间和空间的线索，来来回回，相向与相反根本就没区别，每个人都处在半活着状态，没有死者与生者的界限。车子不比平时少，只是开得快，每分钟从眼前经过的数量与平时高峰处相当，不信，就拿起移动速度和间隔距离的公式做一次积分，阴影部分的面积不大不小，恒定在那里一动不动。

头顶掠过一阵疼痛，头皮不由得痉挛起来，仿佛刚刚撞倒南墙，或被板砖拍晕，从里向外绷着疼，从下向上顶着疼，不到半分钟就过去了，也许是一过性脑缺血？一年来有过几次，可都发生在左右两耳的后方，沿着向上长犄角的方向，这次是弥散形的一把小伞罩在头顶。这两天都是半夜一点多醒来，撒泡尿，上床又翻两次身，再看表三点半，恰恰听见儿子发来微信的“叮咚”声，而且源源不断，好像泛滥的河水，几十条，第一天是中文，第二天英文，第三天满屏没有空格和标点的拼音字母串儿，反复讲述他的安排、他的状态、他给姥爷制定的康复计划等等。

或许内心的幻想并不是现实的放大，而是扭曲，可能在方式方法上有些神经质，但不管怎样，以前觉得他只有天上的理想，缺乏行为的目标，现在至少他哑着嗓子去说去思考去行动，努力实践还是值得欣慰，必须支持与赞赏，并帮他调整一些思路。其实，我的后背也经常疼，那种条状的麻痹式疼痛，特别在弯腰起身的瞬间，伴随一片脑部眩晕，血常规报告说我血脂高，红细胞体积小，等等，生死早已做好准备，但被病痛纠缠的半死状，若不麻烦他人，给他人带去厌恶或鄙视的目光，我还能苟且在沼泽的淤泥里，盯着夕阳从树缝儿间悄悄躲进黑漆漆的大地。

对了，除心口和肋骨收缩式的牵扯疼以外，最近左手无名指的两个关节经常无规律地轮番疼痛，隐隐约约，若紧攥拳头，使劲蜷曲那几个手指就会再现某种缺血式的僵疼，是的，在该戴戒指却从来没戴过的位置。而朱立安·巴恩斯的《10½章世界史》中，阿曼达曾经请她父亲想想弗格森家的氛围，他们一家人相亲相爱地生活在一起，并问他这个家庭是否也混乱、危险和愚蠢的结果。弗格森上校不太忍心告诉他女儿，人类组成家庭的冲动和使甲虫用头撞击盒子四壁的冲动是一样的，他回答道，他将弗格森家视为一个快乐的事故。300路快车来了，画圈儿跑的快车能快到哪儿去。