乌衣巷

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

秦淮河上桥很多，但不是金陵门下客，很难一一游到。我去过南京三次，每次都是行色匆匆浅尝辄止。夫子庙一带应该算秦淮河景点的核心地带。你拜一拜孔子，出得庙来，眼前正对的就是秦淮画舫码头。游画舫要晚上才有意思，华灯初上，坐在画舫里，六朝古都金粉烟水，星星点点，尽收眼底。白天的话，应该还是要逛步行街为主。沿着码头向前溜达，不远处左转，就是文德桥了。

文德桥其实很有看头，这桥在秦淮内河里大致居中，承上启下，站在石桥之上放眼远眺桥的两边，前面是江南贡院和桃叶渡，后面是李香君故居和来燕桥。桨声灯影，楼台林立，风景有一种纵深感。走下石桥不远处，就是乌衣巷的巷口。在这里是看不见朱雀桥的，它们之间还有段距离。所以刘禹锡诗前两句“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”是一个很奇怪的视角，可以说看得见朱雀桥边的野草花，就看不到乌衣巷的夕阳斜，中间另有景物相隔。我斗胆猜测是为了表述上的需要，乌衣朱雀，两两相对，文德和乌衣实在靠不上，念着也很别扭。文德桥的有趣之处还在于，它这边是孔夫子和江南贡院，象征功名利禄。走过文德桥，就是烟花柳巷，就是爱与自由。一边是酸文人捧着五年高考三年模拟昼夜苦读，另一边也是李香君柳如是寇白门，夜夜笙歌，隔江犹唱后庭花。所谓的“君子不过文德桥”，君子们真的不过文德桥，哪里还会有秦淮八艳的传说呢。

乌衣巷是一条窄窄的巷子，地面石头磨得发亮。走进巷子，两边院墙高耸，院门紧闭。庭院深深深几许，看不到墙里秋千，听不到墙里佳人笑。仰望向天，只看见切割成方形的蓝天，当你信步走过去，走过转弯处，想发一段思古之幽情的时候，你发现巷子到头了。旁边是一家脂粉店，再往前是公共厕所。边上就是挡住车的铁栏杆，抬头望，街上车水马龙川流不息。你走过的百八十步，已经跨越千年岁月，从东晋走入了现代。

后两句，是全诗点睛之笔，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这两句不露痕迹，写出了人世沧桑和物转星移。昔日高楼深院的豪门，如今已经寂寥无人，燕子飞走了，飞进了寻常人家的宅院。这只是我的理解。事实上，不同的人可以做不同的注解。比如，可以理解为王谢家族还住在这里，只是已经零落衰败，成了寻常人家。也可解做：王谢家族早已曲终人散不知所如，这里住进了别人。往日栖居豪门檐下的燕子，现在只是寻常人家的燕子了。

我不太同意诗一定有统一的解释和唯一的答案，除非你听见诗人亲口说出来。诗所以是诗而不是别的，就是它的诗意，诗可以写实，亦可不必写实，可以直笔也可以曲笔。写个散文或者小说，你一定要有几要素，张三拿着斧头去砍人，你一定得交代清楚，有是非因果。否则别人睡不着觉。诗不必如此，它允许留白，留有想象空间，让读者的现象进行填充，情怀得以抒发，让读者借助你的表达去浇自己的块垒。这才是诗的作用。