前段时间和肉松闲逛时，在街边发现了一株枇杷树，愕然又惊讶。
现如今的城市绿化带，多是以颜胜出的外来树种，再不济也是具有较高观赏性的绿植。
而，枇杷树，从未见过。
↑枇杷树
在我的记忆里，有两棵枇杷树。
一棵是我家的，另一棵是我外婆家的。
我家的那一棵枇杷树在门前，估摸有三米多高，底部主干光溜、无旁枝。再往上，树冠广展、层层叠叠约有三层错落而生，姿态亭亭，颇有几分迎客松的味道。
小时候，我是极爱这棵树，又极怕这棵树的。爱的是，它的树干、它的模样；怕的是，它叶子上会长很多毛毛虫，每到那个时候，我都会绕道而走，完全不敢靠近它。
而现在，它于我，更多的则是承载着幼时的情感与记忆。
↑枇杷 / 图片来自网络
我祖租（爸爸的爷爷）在枇杷树下拍过照，他曾给我讲过很多故事，做过好吃的土豆丁干饭。在童年时代，我的祖租扮演了更多“爷爷”的角色。我很爱他，可是他已经离开我们很多年了。
此外，这棵枇杷树还让我想起我的弟弟和二妈（普通话大约是该叫二婶）。小时候，二爸二妈在外生活，他们很少回来。但是我们感情一直很好，我和弟弟也一点不陌生、非常亲热，很多人说我们比亲姊妹还亲。
我还记得，在弟弟很小很小的时候，也许是一岁，也许是几个月。反正还被二妈抱在怀里。不管他哭闹得有多厉害，只要我一爬到枇杷树上（这也是我唯一一棵敢爬的树），他就会立马“咯咯”地笑。像一个弥勒佛。
我也很爱他。但他可能完全不记得有这回事儿。
↑我家门前那棵枇杷树
遗憾我手机里没有照片，大概是这个样子的吧，只是一个轮廓，真实的它确实很漂亮，很小家碧玉。
到后来，我们慢慢长大了，很少再吃到枇杷树上的枇杷了，也很少再看到上面有毛毛虫了，现如今弟弟也长了一个大小伙子，而我也再没爬过那棵枇杷树了。
只是，偶尔还是会想念那些在遥远记忆里的影像和时光。仿佛遥不可及、却又触手可得。
而外婆家的枇杷树，则完全是另一番景象。
对于外婆家那棵枇杷树的印象应该是始于我吃那棵树上的枇杷开始。
↑枇杷 / 图片来自网络
记得，那也是我很小的时候，大约只有几岁，外爷还在世。
我和爸爸妈妈去外婆家，结果我们扑了个空。外爷外婆应该是去地里了。然后，我就被院子里那棵挂满枇杷的枇杷树吸引了。我爸也被吸引了。
他去摘了一捧过来，我们一家三口坐在屋檐下就开吃了。
这棵枇杷树和我家那棵完全不一样，这一棵非常高大，外形就像一颗圣诞树。它结的枇杷也是又大又甜，果肉很厚。不像我们家那棵，枇杷比一般的桂圆还要小，但是里面的种子却很大，基本上没什么果肉。
↑外婆家的那棵枇杷树
记忆里，它是这样子的，像一颗巨大的圣诞树，但现实可能完全不是这样子的。请允许我保留幼时记忆中的那一点梦幻。
我的外爷和外婆是很勤劳的两个老人。他们在枇杷树下围了一个大大的鸡圈，里面养了很多鸡。但是他们好像不怎么捡鸡蛋。
记得有一次龙哥进去转了一圈，就捡出了十几个鸡蛋来。
小时候啊，在外婆家有很多有趣的事儿。外婆有3个儿，5个女，下面更有十多个孙儿、孙女。从我记事起，外婆就很是一个很老很老的小老太太了，她老是会把我们的名字叫错，一般都会丹儿、攀儿、旭儿、慧儿地挨个儿唤一遍，才能叫出她那个站在她面前的孙孙儿的名儿......
一般这时候，我们这一群孙儿就会在一旁嘻嘻地笑。那是一段非常非常开心、快乐的时光。
但是，我们姊姊妹妹长大的同时，外爷外婆也先后去世了。院子里那棵枇杷树应该还在吧？我也很久很久没有去看过了。
↑枇杷树与鸟 / 图片来自网络
学名：枇杷树【Eriobotrya japonica (Thunb.) Lindl】
科属：蔷薇科、枇杷属
产地：原产于中国西南
枇杷树，属于常绿小乔木，常见树高为3—4米，最高可达12米。树干较短，多呈棕灰色。
↑枇杷树 / 图片来自网络
枇杷树叶，革质，披针形，叶片有褶皱。全缘稀疏细齿，脉络对称或近对称。老叶呈深绿色，新叶浅绿色，有细密的白色、黄褐色短绒毛，非常柔软。
↑枇杷叶 / 图片来自网络
枇杷花花期10—12月，属于圆锥状花序，顶生。花梗均有细密的锈色绒毛，花萼大约有3片，萼筒呈浅杯形。
花瓣白色，长圆形或卵形，长5-9毫米，宽4-6毫米；花蕊远短于花瓣。
↑枇杷花朵 / 图片来自网络
枇杷花凋谢之后，开始结果，果实雏形全身披铁锈色、白色绒毛，两端颜色最深，中间微白，成熟后脱落。
↑枇杷结果 / 图片来自网络
枇杷果实成熟是5—6月份，果实呈球形或者长圆形，果肉是酸甜口，哈哈；果肉里面的种子有1-5个，球形或扁球形，直径1-1.5厘米，褐色，光亮，种皮纸质。
↑枇杷 / 图片来自网络
记得小时候门前的枇杷树上的枇杷比较酸涩，我们吃得少。多被鸟儿夹了，或者熟透后掉在了地上，过不多久，就能看到大枇杷树底下有一片小枇杷苗儿。
欣欣向荣地生长着，但无论如何，它们总也逃脱不过我婆婆（奶奶）的锄头。所以，直到现在，我家门前都只有那一棵枇杷树。
文字：知了
图片：知了（标明除外）