沈何安死了，京城也许再不会有这般风华绝代的名角儿。
尽管他许多年不唱了，渐渐的被大家甚少谈论。后起之秀一茬一茬儿的红起来，四九城的梨园行儿里，最不缺的就是角儿。可是现在的小角儿呀，都不能与沈何安相提并论。
我来他的葬礼，在他棂前的许多枝白色和黄色的菊花旁摆上了一副头面。他是爱这副头面的，我一直都知道。
“小贝勒爷，您来了？”
老迈而熟悉的声音传来，我回身看去，是从前戏园子的老板。
“何安生前一直念叨着您呢，结果最后一面儿也没让您见着……”段老板的声音沙哑着，说话的声音越来越小，沈何安去世他心里也不好受。“是前个儿去的，拿着条白绫自己了断了。”
小贝勒……熟悉又遥远的称谓，二十年前的另一个时代的称谓。
“段爷，现在是什么年月？”
段老板的脸上写着疑惑，显然是没想到我怎么会突然问这个么昭然若揭的事儿，却还是告诉我，“民国二十一年。”
“是呀，民国二十一年，我早就不是什么小贝勒了。也不是沈何安想见的那位小贝勒。”我笑笑，向段老板告辞。
我在沈家门外驻足。夜幕上，一个碎瓶颈在闪光，街边的槐树抛下一到昏暗的影子。
记得第一次听沈何安的戏，也是这样一个月色正好的夜。他唱了一折贵妃醉酒。
我当年少不更事，是四九城里出了名儿会吃喝玩乐的纨绔子弟。我并不喜遛鸟儿熬鹰斗蛐蛐这类寻常玩乐，吃皇粮的旗人谁都能这么玩儿。而我的正业，是给当年的太后老佛爷讲西洋故事和捧角儿。
我初识沈何安是在光绪二十七年，朋友家的堂会。他也当时只是戏班子里的一个未成气候的小角儿。
但他实在和我眼缘儿。我把戏园子当自己个儿家一样常来常往，从未见过这般面容和身段儿。
我当时恍惚觉得，唐明皇的杨贵妃合该是这样。
他和别的旦角儿不同，沈何安的杨贵妃比旁人的更愁怨，愁怨中又带着一股子热切，和对自己结局的憧憬与从容。尽管这些并不全是这一折子戏文中的。
台上的情情义义，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的旧事。似是历过汹涌繁华，到了最后一句，盛极而衰，缘尽花残。
我在台后约见沈何安，他卸了半面的妆，轮廓分明的柔美着。他甩动水袖，施然向我行了礼，唤了一句，“贝勒爷。”
我扶他起身，“你似乎对这出儿戏颇有见解？”
他抬头，撞上我的目光，随即又低回了眉目。“旁人唱杨玉环多是期盼到失望再到怨恨。可这期盼和怨恨追本溯源还是因对三郎的情谊。戏唱得好的人未必真懂。”他说话柔声细语，唇上是未卸下的红，眼中是星子般的光。
我记得分明，那年的沈何安年约十五，我们是相仿的年纪。
我与他寒暄了几句，便说府上有事告了辞。我听见屋中段老板向着沈何安说，“小贝勒捧过的角儿和天上飞的鸽子一个数儿，见着面儿的您可还是头一份儿。我的角儿，先给您道喜了。”
两个月后，沈何安便顺理成章的成了当时最红的角儿。
此后，沈何安的每场戏我都会到场听上一段儿，他最常唱的还是那一出贵妃醉酒。
我们私下聊得投缘，也愈发熟络。他并不像旁人，总是恭恭敬敬地唤我小贝勒。他会在私下偷偷叫我的名字，慕久。是一副不见俗世的少年人模样。
“慕久，你跟我说说，最是无情帝王家这句话当不当真。”沈何安摆弄着戏服上的珠串，突然回头给我来了这么一句。
我拿扇面拍了拍下巴，告诉他，“当真，多数儿是当真的。”
他凑过来，“那你呢？”
我敛了神色，装得一本正经地说了些风流话。 “搁我肯定是不当真的。你看我同宗的兄弟叔侄，亲王贝勒的，哪个身边儿不是佳人无数。我不介，我只乐意在你这儿。”
沈何安红了脸。斜阳的光映着窗台儿边的一盆美人面。他将戏服仍到我身上，转过脸去佯怒着说到，“呸，你少和我这儿耍贫嘴。谁不知道小贝勒您捧过的角儿比天上飞的鸽子都多？”
我笑着骂他没良心，自打我认识他后，就再没捧过其他小角儿，就连其他旦角儿的戏都甚少听——我听旁人的戏，他便总会指使段老板用各种各样的借口支我见他。
我笑他，“何安，你说我这样算不算后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身？”
沈何安听恼了，半月不曾见我。
直到我带了副头面亲自登门。
这副头面来的波折。我向我阿玛要了一斛皇上御赐的南珠，又和西洋朋友买了钻石。本想找内务府的人镶到凤冠头面上去的，那帮狗奴才却说从未做过戏子之物。我又死皮赖脸的哄太后讨了旨意。方得此物。
没有旦角儿会不喜这副头面，包括沈何安。但唯有沈何安带上这副头面才不算糟践。
我与沈何安通宵饮酒，他也终于将自己的故事讲与我听。
那时候的戏子低贱，可沈何安却是根正苗红的官家子弟。虽然父兄的品级不高，但到底也算个好人家的少爷。可惜他的生母只是位通房丫头，生产的时候又落了病，没几年就去了。
他前面还有两个嫡出的哥哥，沈老爷自然不会把心思放在沈何安身上，只当家中养了这么个人。
沈家的嫡母是个厉害人物儿。沈何安幼时喜欢戏，他的嫡母便请了几位红角儿轮番教他，又花钱将他送进了段老板的戏园子。在外，那位嫡母自然落了个贤德慈爱的好名声。而内里，沈何安便自此对嫡子没有威胁。
“捧杀的下作手段我瞧过没数儿。那你怨他们吗？若是怨，我就随便找个由头革了他的官儿。”
“不怨，我喜欢唱戏。”沈何安给我斟酒，许是被夜风吹得醺了，他的面颊红着，“你少仗势欺人。”
“他们都死了。”他又突然说到。“我父兄去年在镇压义和团的时候战死了，我嫡母随着我父亲去了，大嫂被接回了娘家。我二哥是个没出息的，平时也只知道吃喝嫖赌。赔光了家里的钱被债主逼死了。我当初被他们送进戏园子倒是个最好的去处儿。慕久，我自小儿就没有朋友，除去戏班子里的人，只有你愿意搭理我。”
我自顾喝酒。许是平常甚少听沈何安说些失意的话，觉得无措又气恼。他不该是这样，他明丽，他骄矜，他哀愁，他孤独……万般情状，他都不该是落寞如此。
我便安慰他，“往事不可追，他们早就是一捧黄土了。只有你，只有你永远都是风华绝代的沈何安。”
“那你永远都听我的戏？”
“永远。”
命运愚弄人，说了永远的事反而是最不能永远的。
宣统四年，哦不，民国元年。我阿玛觉得不能再纵我玩闹下去，便送我去西洋留学。我七年未归，也甚少得知沈何安的消息。
再回到的四九城儿换了景致。原先的街道处处充斥着些洋玩意儿，遛鸟熬鹰的旗人没了铁杆儿庄家也消停了许多。只有戏台子一切照旧，簪粉胭淡，嬿婉花腔儿。沈何安也照旧是那个风华绝代的京城红角儿，颦笑间皆是少年模样。
故人也照旧唤我小贝勒，又好似一切未变。
我阿玛当初送我留洋是想我救民族危亡。我在西洋读文学，也接受他们的思想，已不是早年间那个以捧红角儿为己任的小贝勒。
“慕久，我的戏你多久没来听了？”沈何安闯进我的书房，一把夺过我的钢笔，“今天晚上你来不来？”
“来～”我伸手要笔，“不过你得等我先把这篇写完。”
沈何安生气了，他把笔拍在我的桌子上，“写，自打你回来的这几年你就整天忙这些。不停写文章办杂志结社……”他的声音又渐渐弱了下来，委委屈屈地坐在我的桌子旁，“慕久，你把今天的时间就单给我，好不好？我也不会日日都这么烦你。”
我跟他去了后台。他边画戏装边听我讲些之前在西洋时的见闻。讲到有趣的，他会轻轻颤抖着肩膀笑起来，沾着青黛的笔尖儿一顿，勾残了妍妆。
我拿着手绢给他清理眼下的墨，我见他的脸突然贴近。镜子中，我的唇边烙下了一抹胭脂的颜色。
“何安？”我见他哭了。
他不说话亦不看我，只是静默地化妆、摆弄行头儿。
这一晚的贵妃醉酒被沈何安唱得极致，根本不是人间颜色。
我想把故事留在这一晚，去掉结尾，再把中间那七年晨昏都抽掉。像电影剪掉的胶卷，信手一扔，情节又都一气呵成。
可惜我们都是被埋没在纷扰世俗中的人，这个故事也终究要写下续笔。
余后的一段日子过得不紧不慢，我依旧忙着写作，刊载在各种各样的报纸和杂志上。闲暇下来便去听沈何安的戏或陪他四处儿转悠。如今天下不太平，连戏园子里的人都少了起来。
街上漫着琵琶乐，哀怨凄楚，缠绵惆怅。
沈何安听得起兴，“沿街卖艺的人到是不少，能弹出《塞上曲》的可真是稀罕。”
卖艺的是个不年轻的女人，她穿着素白色的旗袍坐在并不显眼的街角，面前摆着一个铁盒，应是旧年中秋节装月饼的。铁盒中零零碎碎散着些银元票子。
她琵琶弹得极佳，轮指弹挑，玉盘走珠。
“沈老板？”她收了琵琶，抬头看沈何安，又看向我，“请贝勒爷安。”
我这才看清也是旧相识。
世道乱，八大胡同儿也不比当年。这位琵琶女曾是风月场中的头牌儿，花名儿红绡。
按理说，风月场的女子本不该有感情。可红绡偏偏以为自己遇了良人。不顾一切的给自己赎了身，却被告知家中早有妻室，不过是出来寻几夜的风流快活。她也自觉没脸再回风月场，便沦落到今天这个地步。
我以前常带着沈何安和其他的狐朋狗友去听她弹琵琶。相识一场也想帮帮她。“你回去吧，我给你寻个好营生。你去我府上找常管家，他最近在东四十条开了洋铺子，缺个女导购。”
再后来，我请她做我小说中的人物，她便答应了，也常来我府上给我提供素材。
沈何安却渐渐对她颇有微词。即便是打个照面儿，沈何安都不再愿意理睬。
我问缘由。沈何安气呼呼地说道，“她三天两头儿的往你这儿跑，也不知道避嫌。青天白日的，想做你的福晋吗？”
沈何安总是这样，天生一副爱无理取闹的脾气。
我听得头疼，也只能好言相劝， “我只是想把她的故事写进文章里去。山河老了，总得有人将它记下来留给后人。何安你别多想……我现在只想好好写点东西。”
“慕久你变了很多，从大清亡了，从你留洋。你比以前更像个贝勒爷。”沈何安的语气冷静了下来。他直视着我的眼睛，他的眼中是泛了涟漪的水。他的手搭在我的手上，右手尾指微微扬着。“心怀天下，忧国忧民……忧国忧民呵，原来那也是我的结局。”
那天是他最后一次来我府上。
我去找他，他对我闭门不见。三天后，他差段老板将那副南珠头面送还给我。
我亦与他赌气，回了西洋。我知道我走的前一天他曾在我门前踟躇。但他始终没有像从前那样推门而入，我也没有出去留住他。
回到西洋后，我一直向段老板打听沈何安的消息。段老板告诉我，我走的那天，沈何安唱了一天一夜的贵妃醉酒，那副嗓子也算是毁了。
也是那天我才明白沈何安说的那句“原来这也是我的结局。”他与杨玉环一样，他的少年郎也会因为天下众生而怠慢他，辜负他。他们，从来不是被选择的那一方。
我给了段老板一大笔钱，托他帮我好好照顾沈何安。段老板每月给我寄信，说些沈何安的近况，大抵是一切皆安。
四年后的某一天，段老板却突然告知我，自我走后，沈何安便染了大烟。段老板帮他戒烟时，他眼眶微红，嘶哑着喉咙砸碎了一墙精致，他冲着段老板吼道，“你去和慕久说，他不是心系天下吗？你让他睁眼看看整个四九城儿里还有我这样的可怜人么？我求他爱我。”
我赶回京城，他依旧无论如何也不见我。他隔着窗纱和我笑，他说，“我不见你，我没早些年那么好看。你就坐在外面，陪我待一会。”
许多天我们就这样坐着，我们甚少交流，隔着墙，热切而静默。
“慕久。”
那天他终于开了门。
那天的沈何安画上了戏妆，依旧是当初风华绝代的模样，唱的也照旧是那一折子贵妃醉酒。
沈何安唱完便对我说， “天晚了，你回吧。”他拉着我的手，低回眉目。
“我明天还来。”
“明天我不见你，大门儿都不给你开。”
果真，在那之后我便再没有踏入那扇门过。那扇门永远紧闭着，直到段老板请我参加沈何安的葬礼。
我将那副南珠头面放在他棂前，我该早点还给他的。沈何安是爱这副头面的，我一直都知道。只是可惜，我已经不再是他年少时爱的那个只陪他玩闹的小贝勒。
于是他与戏中人物一般，三尺白绫，用杨贵妃的方式退了场。
我再没听过京戏，京城也再没有什么小贝勒。
后来，浪子归了家，娼妓从了良，山河老了，只有我还在写着别人不懂的故事。