姨父性格内向，沉默寡言，不喜欢跟人打交道，几乎没有什么朋友，只有一个爱好，就是喜欢养鸽子。他在楼顶上做了一个鸽子笼，养了一大群鸽子。每天黄昏，他几乎都坐在楼顶喂鸽子，跟鸽子讲话，好像跟朋友交流一样。
姨父听人说鸽子肉很滋补，就隔三岔五杀一只来炖着吃。但是吃了很多鸽子，他的身体反而各种大病小病不断。在四十八岁那年，他在做了一次肾结石手术之后，越来越没有精神，干脆办了病退回家休息，还要大把大把地吃药。每个月的工资够吃够用，只是不上班的生活对他来说非常无聊，平时就是买点菜，给放学回来的小表妹做两顿饭。表妹上学以后，他就靠看电视、看报纸和睡觉打发时间，每次看见他都是一副萎靡不振的样子。
我学佛后，听到慧律法师开示：“未曾听闻佛法，人生就毫无意义可言。一个人不了解生命，生命对他来讲就是一种惩罚，浑浑噩噩、烦烦恼恼地过日子，等待无常的到来。”听到这句话，我第一个想起姨父，感觉他就是这样的人。他不用上班，大把的时间不知如何打发，我曾经想要结缘一些碟片和佛经善书给他看，但是才跟他提起就被拒绝；也劝他到城西的念佛堂去跟同修们念佛，多认识几个善友，但他也不感兴趣。我劝他把那些鸽子放掉，让它们回归大自然，而且不能再杀生，但是他总是听不进去，还嘲笑我，说放生是浪费钱财的傻瓜行为。如此严重的颠倒邪见，让我再也不敢跟他提这些事。
然而最近发生了一件出人意料的事，彻底使姨父转变了。那个周末，我和丈夫回老家看我母亲，母亲住在离城市十公里的乡下。刚好那天表妹补课不回来，姨父不知道如何打发时间，就说跟我们去一趟，因为我老家风景很好，他就当乡村旅游。
老家的客厅有佛堂，当时姨父就坐在佛堂供桌旁边的一个沙发上。忽然，一只鸽子从门外急速飞进来，径直钻进了供桌下面，刚好落在我姨父的脚边，瑟瑟发抖，一副受了惊吓的样子，好像在躲避什么。紧接着，一只大老鹰跟着飞进来，原来是它在追杀鸽子，想把鸽子当作一顿午餐。当时鸽子就躲避在我姨父裤腿下面，老鹰没有找到鸽子，见屋里有好几个人，可能觉得害怕，就想飞出去。它刚好落在窗子下面，可能不知道窗子有玻璃，便使劲地飞起来，重重地碰在玻璃上，然后滚落在地上。我们被这突如其来的一幕惊呆了，正要过去看老鹰怎么样，它忽然又憋足了劲儿，再次往玻璃窗上碰，这一回滚落下来就不动了，就这么几分钟的时间，一条生命就没了。老鹰给我们示现了生命的无常，同时似乎在启发姨父：想追杀鸽子，自己却先死了。
我们检查后确认老鹰死了，就用随身携带的陀罗尼被包着，给它念三皈依、念佛，让它听佛号，准备拿到外面去埋。这时，姨父从惊吓中回过神来，低头抓起脚下的鸽子，很慈爱地捧在手里说：“别怕别怕，老鹰死了，你安全了。”姨父养鸽子久了，对鸽子有感情，又很细心，他发现这只鸽子的脚破了一点皮，就跟我妈找一点药膏给鸽子涂上，亲自去院子里把鸽子放飞了。鸽子飞走之前还回头看看他，令他忽然有所触动。
老鹰听了一下午佛号，我们返城之前把它拿去屋后的树林埋了。我总觉得，当天这一幕太蹊跷，从来没有遇到过这么巧合的事，老鹰追杀鸽子，不但没有追到，自己却先葬送了性命。鸽子为何别处不去，偏偏飞进了我妈的佛堂，而且刚好落在姨父脚下寻求保护？这戏剧化的一幕，似乎是佛菩萨有意安排，来启发我们每一个人的。尤其对姨父的影响最大，回来的路上，我看他一言不发，陷入了沉思，不知道他在想什么。
第二天，姨父忽然打电话给我，让我们带他去放生。我以为听错了，反复问了两遍，他都很肯定地说，他要把剩下的六只鸽子放生，不懂得要念些什么，让我们去帮他一下。
如此大的转变，一定跟昨天那件事有关。姨父用笼子提着六只鸽子，还给每只鸽子脚上系了红绸带。我们很欢喜地带他来到一个大水库边，因为那里有山有水，适合鸽子生存。放生之前，姨父依依不舍地对笼子里的鸽子说：“老朋友，以前我做错了，杀了很多你们的伙伴，吃了很多你们的亲人，现在我知道了，杀生害命对自己没有好处，我决定以后不再杀鸽子了，所以把你们放生，让你们回归大自然，自由自在地生活。”我问姨父为什么要给鸽子系上红绸带，他说：“毕竟养了这么久，还是有感情的，系一根红绸带作个记号，万一以后他们被人抓住了，我如果看到就再买来放生。”
想不到姨父一天之间转变这么大，还这么有心，善根开始显发了，真是令人欣慰。也深感有时候生命中一些事情，绝非单纯的偶然，或许正是佛菩萨有意的安排。
我们念了《放生仪轨》，姨父亲自把六只鸽子放了。鸽子们得到了自由，欢天喜地地飞走了，姨父的目光一直追随着它们，直到看不见为止。
谁知等我们回到姨父家，姨父又听见鸽子叫，上到楼顶一看，六只系着红绸带的鸽子又在往常的地方，像老朋友一样看着他。原来鸽子认识路，仍然回到自己住过的地方，舍不得离开，而且还先我们一步到家。
姨父看着它们不想离开，着急地说：“你们怎么又回来了？不怕我哪一天改变主意，又把你们杀了吃了吗？”鸽子毫不在意，有的还飞到他手上，很亲热的样子。我就说：“您看，它们舍不得离开您，对您多有感情，鸽子也是通人性的，您怎么忍心杀它们呢？既然它们不愿意离开，您就一直养着不杀，就当做点善事吧。”姨父点头说：“好吧，反正也就是用一些碎米喂喂它们，用不了多少钱，以后就一直养着吧。”鸽子像是听懂姨父说话一样，叽叽咕咕地叫起来，纷纷飞到来他身边环绕着，真是令人感动的一幕。
过后不久，表妹考上几百公里外的Q市一所大学，姨父的老家刚好在Q市，父母都已经去世了，留下一套空房子，他准备过去那边住一段时间，周末顺便照顾女儿。小姨在乡镇工作，周末才回城里一次，有时候遇到值班就两周才能回来，鸽子的喂养就成了问题。姨父再次决定，把鸽子放掉，让它们自寻生路。
临走那天，姨父又把六只鸽子带到上次放生的大水库去放掉，并且很郑重地跟它们说，自己暂时要到另一个城市生活，不能再照顾它们了，让它们以后就在这里生活。
放生以后，姨父回家提了旅行包就上了火车。谁知他去火车站的路上，看见那六只鸽子一直在他头顶上空飞着，似乎一路跟着他，因为脚上都系着红绸带，所以不会认错。姨父抬头一直看，实在不敢相信它们居然能找到自己，他有点舍不得离开，但是想想为了几只鸽子，反而不去照顾女儿，似乎有点不合情理，就咬咬牙上了火车。上车以后，他还看见那几只鸽子跟着火车飞了很长一段路，后来火车越来越快，就看不见了。姨父一路很揪心地流泪，觉得自己就像一个抛弃孩子的父亲，他不知道鸽子究竟是一直跟着火车，还是回家去了，还是去了别的地方。
表妹上学以后，姨父花了一天时间打扫卫生，第二天到处转转看看，第三天去了大姐家，第四天去二姐家，到了星期五，就开始买菜，准备等女儿回来吃饭。谁知道表妹打电话回来说：“爸，周末我不回来了，明天要上特长课，后天我要跟同学去玩，我都十九岁了，会照顾自己，不用您这么远来陪我读书，周末如果我不想住在学校，还可以去两个姑姑家，您还是回去照顾鸽子吧，我看您总是心不在焉的。”表妹这样说，姨父开始听了很失望，但随后一想，觉得正合心意。来这边一星期，时间比原来更加难打发，至少以前还有鸽子陪伴。
于是姨父又买了火车票回来，一路上他不停地探出头，想看看会不会见到那六只被遗弃的鸽子，但是没有看到。谁知回到家跑到楼顶一看，六只脚上系着红绸带的鸽子还在原来的地方！姨父就像见到久别的孩子一样，泪眼婆娑地跑过去，捧起一只鸽子说：“幸好你们还活着，我再也不走了！”
过了几天，姨父忽然来跟我请碟片和经书，说是要看看我们平时究竟都在学些什么，我结缘了一些初机的碟片和一些善书，让他先看看。没过两天，他又说一个人在家看觉得很孤单，有些地方看不懂，想多认识几个学佛的朋友。
我带他去了城西的念佛堂，把几个熟悉的同修介绍给了姨父，看大家对他很热情，他就留下了。过了十几天，姨父很高兴地来跟我说：“这些天我天天都去念佛堂，你介绍的那些人都很好。早上念《佛说无量寿经》，我不会念还有人手把手教我，到第三天我就能跟得上他们了。中午在那里吃素，还有素糕点和水果，下午很多人一起念‘南无阿弥陀佛’，这个不用教就会了。有一天下午我还跟他们去放生，放完之后感觉非常快乐！我还认识了一个姓吴的朋友，他懂得很多，我们一路走回来，他跟我讲了很多佛法的知识，我才知道原来我生病和杀鸽子吃鸽子肉有关。过去我只当鸽子是没有思想和感情的畜生，是人类桌上的一盘菜，经过这些事情我才知道，它们也是有思想和感情的，它们对我这么有情有义，相比之下我实在太残忍太无情了。”
我告诉姨父，在佛门里，同修之间一般不叫朋友，互相称“师兄”。那位吴师兄学佛二十多年，是个老修行了，于是让姨父多去念佛堂，多跟吴师兄这样的人来往，进步就会很快。
后来听说，吴师兄结缘了一本《地藏经》和《了凡四训》电视剧碟片给姨父，让他每天晚上念一遍《地藏经》，再看《了凡四训》电视剧，学习主人公袁了凡怎么改变命运。姨父的生活从此变得忙碌而充实：早上去念佛堂跟学佛吃素的善友们念经念佛，有时候集体去放生。下午回来吃过饭就要忙着念《地藏经》和看碟片，连喂鸽子的时间都缩短了很多。生命变得有意义了，姨父药也好久忘记吃了，精神面貌也跟以前判若两人，这一切的转变，都有鸽子的功劳。
姨父与鸽子，从以前的杀与被杀，变为现在的互相依恋，虽然是很大的转变，但仍旧是世俗凡情，如果不求解脱轮回，将来难免互相牵绊。希望随着佛法熏习的深入，姨父能彻悟生命的苦空无常，明了宇宙人生的真理，与鸽子共同生出离心。一切众生皆有佛性，只是迷惑与觉悟的差别，愿姨父和鸽子将来都能成为西方净土中永不分离的菩提伴侣！
——本文摘自《净土》2019年第1期