小品文/高平
六、河童的名字与家人
妹尾河童出生于1930年，神户人。他的原名叫“妹尾肇”。按罗马字母，“肇”的首字母为H。小时候，母亲敏子在儿子的毛衣上织了一个大大的H。从此，人们就以这个显眼的字母称呼他为H。他的自传体小说名字就叫《少年H》。
（1）河童是他的外号
为什么后来人们给他起了河童就个外号？源于一个故事。
有一次，他和妻子去一家推出花料理的饭店，吃过美味的菊花酱菜之后，发现餐桌的花瓶里插有百合、玫瑰、郁金香等各式鲜花。出于好奇，他竟然把各种花尝了一个遍。弄的肚子疼、满地打滚不说，他竟张开沾满黄色花粉的嘴，念念有词地说：“不品尝，怎能轻意判定它不能吃？我认为，让自己信服才是最重要的事”。
你说他怪不怪，应当属于那种“明知山有虎，偏向虎山行”的好事者。
其实，此前，少年H的古怪早已名扬千里了。小学时，为了借到同学的书－《三个宝物》（儿童读物，芥川龙之介著），对方要求连翻3个跟头才能借。于是，他真的去做了，结果摔坏了锁骨，住了二个月医院才好，可他仅仅告诉父母是无意之间摔伤的。你看，他对要做的事有多么的痴迷和不服气。还有一次，和一个同事打赌说，打火机不是不可以吞下的。他同样试验了，结果吐了一晚上才弄出来，把家人和同事吓的够呛。 唉！真是个不可理喻的人。于是，那次饭店吃花的事件，让人们当场见证了这个孩子气极强的怪人。从此，他得到一个专有的外号“河童”，以前的H自然就失效了。
河童是什么？指日本民间传说中的一种水怪，面似虎，身上有鳞，形如四五岁的儿童。这个外号形象地表达了他的特性。
更为吃惊的是，河童的拼音为KAPPA，妹尾河童的全名为Senoo Kappa，发音与Henoo Kappa一致。许多人听到这个名字时，往往会吃惊的不敢说话，因为Henoo Kappa的原义是“屁之河童”。
怎么会叫这个名字，多么愁人！
民间这么叫，也就叫了，谁也无法挡住。最恼人的是，后来连他的父母来信时，收信人竟然也写着“河童先生收。”
有一次，他发现藤原歌剧团的节目单里，竟然标上了XXX作品由“妹尾河童”创作。久而久之，他只有 “妹尾河童”这一个名字，其它的如“妹尾肇”、H，统统被扔进垃圾堆。妻子、孩子、家人也逐渐接受了这个让人听起来难受的“屁之河童。”
这就是名字的全部由来。后来，他出国进修时，因作品全部以“妹尾河童”署名，如何证明“妹尾河童”和“妹尾肇”是同一个人呢？户籍册和护照上全是“妹尾肇”呀！
没有办法，他经过多方周折，说服户籍部门，把真名改成了“妹尾河童（Senoo Kappa）”。据说，法官起初是不同意的，人家都是把父母当初起的不好听的小名改为严肃的名字，他却反过来要改成这么叫人难接受的名字。据说，他这次改名在日本历史上属于一个例外。
如今，河童先生已经成为一个名人的象征，众多河童迷、河童粉们遍及各地。有不少人专程去拜访这位偶像，以求在他收藏的宝贝上签下自己的名字。等这位老人仙世时，或许可以获得一份“遗产”。
（2）恩人藤原义江
藤原义江可以说是河童的恩师、至亲。他是“藤原歌剧团”的创始人，一位大名鼎鼎的历史人物，早年对日本原创歌剧的普及和歌剧走向大众化起到了十分重要的作用。为此，1998年日本专门发行过以声乐家藤原义江的肖像及作品为主题的纪念邮票，以弘扬这位歌剧巨星为日本文化事业做出的巨大贡献。
1951年，在他的邀请下，21岁的河童从神户只身一人来到东京打拼，在藤原义江家里免费吃住了3年，后来促成了“藤原歌剧团”的演员美佐小姐与河童成婚。河童有如今的成就，从一定意义上说离不开这位“伯乐”般的恩人。为此，他专门写有一篇感情真挚的文章，以缅怀这位活了78岁的恩师。文章收录在《河童杂记本》里。
下面我们摘录《讲究的时髦》里的一段文字，看看这位老师对河童一生带来的帮助、厚爱和影响有多大。
“你要不要来东京啊？”
河童反问：“您问我要不要去东京，是连住处都要帮我打点吗？”
结果回答是，“可以啊，来吧。”
从此，我21时，就被53岁的他招至家里免费吃、免费住。
之前曾听闻藤原义江这人爱好时髦，实际见到本人才是吃惊。例如，新作的衣服一定要先在家里穿上个10天，等到衣服与自己的体形和气质完全融合之后，才会穿出去，而且两件新作的衣服几乎是相同的花色，其他人根本看不出其间差异的。
“所谓时髦哪，不是给别人看的。以那种别人不会注意到的地方让自己私下满足就好。”他曾如是说。这种讲究实在是高得太令人炫目了，正值狂妄年纪的我便反过来偏偏坚持华丽耀眼的装扮。
到底是因为我年纪也大了的关系吧，开始有点模仿敬重的老前辈，讲究穿着相同花色的衬衫。为了穿一样花色的衬衫，订做了12件之多。同样款式的鞋子也有7双。就算有人认为我是“一套衣服走天下”也无所谓。
对于总算达到藤原义江境界的我，家人只说些“只是因为懒得挑选吧！”之类惹人生气的话。事实或许是这样也说不定。
我为了避免每天穿同一双鞋，便在鞋底大大地写上数字。接下来就是老婆的工作了。老婆在玄关提醒：“昨天你穿的是3号鞋，今天该换穿4号呦！”接着又喃喃地说：“这样就会被认为是时髦人士吗？”我装作没听见，大步迈出家门。
从上文可以看到，河童连穿着都在模仿这位恩师，可见影响有多深远。有一次，他到和田诚先生家去玩，准备回家时，在玄关发现两双一模一样的鞋子，吓了一跳。
“这双鞋头是圆椭的，很好穿喔！“和田先生也是这么说。两人因为穿一样的鞋子，不仅相视而笑。
由于颜色款式完全相同，真不知道哪一双才是我的。后来翻过来看，鞋底写有4号的便是我的。
（3）家人
河童出生于日本兵库县神户市长田区鹰取町，先后娶过两任妻子。父亲妹尾盛夫1902年出生，活了84岁。盛夫15岁时学裁缝，后来在神户开了一家西服店，顾客为久居日本的欧美人士。母亲敏子1905年出生，是一位虔诚的基督徒，享年90岁。河童还有一个比他小2岁的妹妹，名字叫妹尾好子。
21岁时，妹尾河童由神户来到东京，在藤原义江的帮助下学艺、成长、成家，1954年因舞台设计而崭露头角，此后活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域，曾获“纪伊国屋演剧”、“山多利音乐”、“艺术祭优秀”、“兵库县文化”等众多奖项。
他30岁时，妻子美佐病逝，留有不到3岁的女儿妹尾美真。后娶28岁的风间茂子作第二任太太，育有一子妹尾太郎。 有关河童一家人的经历，见《少年H》一书，它属于妹尾河童的一部自传性小说。
《三个宝物》：
芥川龙之介著，儿童读物，由六个故事，分别是《小白》《蜘蛛丝》《魔术》《杜子春》《火神阿耆尼》和《三个宝物》组成。芥川龙之介被誉为“日本的卡夫卡”“短篇小说巨擘”，俳号“我鬼”，与森鸥外、夏目漱石一起被誉为20世纪前半叶日本文坛三巨匠。35岁时自杀而亡，在其短暂的一生中，写了超过150篇的小说，取材新颖、情节新奇。以他的姓命名的芥川文学奖是日本影响力最大的新人文学奖。代表作有《罗生门》《河童》《傀儡师》《竹林中》《地狱变》等，更因为著名导演黑泽明改编其小说拍摄而成的著名电影《罗生门》而蜚声世界。