风忘记了做饭，呆呆地望着手机屏幕上的那几个字：风，我是艾。她想起了海边那个孤单地坐在离她不远的沙滩上的那个男人，想起了那个似曾相识的忧郁迷离的眼神，那天应该就是他吧！
艾毕业后半年就又谈恋爱了，并且寄回了他和风谈恋爱时风写的诗、散文和小说，足足四大本十六开一百页的笔记本。风是个聪明的女孩，她知道，艾这样做是在暗示她，让风也把他放在风那里的笔记本寄回给他。风和艾热恋的时候，都是文学青年的他们喜欢用炽热的文字写成诗，写成散文，甚至写成小说来向对方表达热烈的爱慕和依恋之情，并且把记录着那些文字的笔记本送给对方，表示对她或他永远不变的爱情。
风好迷惑，好失望。艾曾经那么炽烈地爱着她。风在把艾的笔记本寄回给艾那天，她把艾写给她的那些厚厚的，长长的，深情款款，像诗和散文一样信都撕了，撕得很碎很碎，那天她哭了。她哭，并不是因为她和艾的恋爱完结了，而是觉得那些曾经海誓山盟爱情好脆弱，两个人分手后，曾经的恋人变得好冷酷，好绝情，甚至不想留给对方一些回忆。同宿舍的文搂着她，安慰她，用最难听的话骂艾，说他是个坏蛋，是个伪君子，是个傻冒儿，说风不值得为他流眼泪。风听着文那么起劲儿地骂艾，竟破啼为笑了，她跟文说，她才没有为艾流眼泪呢，现在，她终于彻底地摆脱了他，她高兴还来不及呢！她的眼泪是为了祭奠她第一次的爱情。风虽然嘴上这么说，但她的心里是痛的，即使她和艾已经分手，但看到艾这么快就爱上了别人，她的心里还是很难受。这是风的第一段恋爱，发生在那个纯真的年龄，纯真的年代，纯真的校园。
一阵锅里的菜烧焦的味道钻进风的鼻子，她才猛地从回忆中惊醒。她慌忙关掉燃气灶，之后仍然盯着手机上那几个字，终于，她还是点了“同意”。已经快三十年了，那个疑问还一直还藏在她的心底，她想知道答案。很快，那边发过来一个拥抱的表情，然后又发来一串文字：“风，你先生去逝的事情我知道了，你还好吗？我想过去看看你，可以吗？”，风沉默着，没有回复。艾又问：“我去看看你，好不好？”，过了很久，风回复了一个字：“好”。
他们约在了那个小城里最好的一个咖啡屋里见面。天色已暗，深秋的傍晚，天气有些凉了，风觉得好冷。咖啡屋里幽幽暗暗的灯光，一个漂亮的女孩长发披肩，用小提琴演奏着《魂断蓝桥》的主题曲《友谊地久天长》。这样的环境，这样的音乐很容易让人陷入回忆，很容易让人动情。他们点了两杯咖啡，沉默地品着没有加糖的咖啡苦涩的味道。“要不要加点糖？”艾打破了沉默，“不用”，风摇了摇头，两个人就又陷入了沉默。“现在只有你一个人在这里，想没想过回北京找个工作？”过了很久，还是艾打破了沉默，“这个年龄了，怎么回北京找工作？而且院里的工作怎么办？”，风说，此刻，她又想起当年她去派出所迁户口时民警跟她说过的话：“你可想好了啊，你迁出去就再也回不来了”。虽然现在找工作跟户口没有什么关系了，但是，离开了二十多年，她觉得自己真的已经不是北京人了，在那里，没有属于她的工作，没有属于她的房子，她什么都没有，虽然老妈和兄弟姐妹都在那里，但那里只是风过年过节回去的家，那不是她的家。“真的是回不去了！”她在心里深深地叹了一口气。“我在北京办了一个教育培训机构，主要是做礼仪特色幼儿园，现在发展得还不错，我觉得你很适合做教育，来我那里工作吧！”艾看着风的眼睛，真诚地邀请她。“哦，目前我还没有离开这里的打算，我怕他一个人在这里太孤单”，风先是愣了一下，然后摇了摇头。她放心不下华，她不忍心把他一个人孤孤单单地留在这个没有亲人的小城里。开车到陵园大约半个小时，那些纪念亡灵的节日，还有他们的纪念日，风都会过来陪华，跟他说说话，给他烧点纸和书。“逝者已矣，他一定也不希望你这么难过，他一定也希望你过得快乐。”艾握住了风的手，好凉。“也许过两年我会走出去吧，但现在不会！”风把手从艾的手里抽出来，她感受到了那双手的温暖，可是，这不是属于她的温暖。
“我其实有个问题一直想问你”，“什么问题，你问吧？”，“当年，你为什么那么快地就又爱上了别人？”，又一阵沉默后，风终于把深埋在心底近三十年的疑问说了出来，她觉得心里轻松了许多。“呃……，是为了忘记你吧？！”沉默了好久好久，艾终于说出答案。“为了忘记我？”，风苦笑了一下，“是的，就是为了忘记你！”这时，艾坚定了语气，“你知道吗，那时我多么痛苦，去教室找你，你不出来见我；去你常走的路上找你，你大都对我视而不见，擦肩而过，我都快疯了”，艾说话的声音越来越大，周围的人向他们投来异样的目光。幸亏，那晚咖啡屋里的人不是很多，《友谊地久天长》优美的旋律在不大的咖啡屋里荡漾着，弥漫着。
风这时想起当年，艾班上的同学到她的寝室来找她，说他们担心艾会做出傻事，像他的同班同学一样，因为失恋去跳楼。这个故事，风一入学就听说了，当时她觉得那个跳楼的男生真傻。可能艾的朋友一直陪着他吧，他没有跳楼，平安地毕业离校了。
“我以为毕了业，离开了学校就会忘记你，但后来我发现，我根本就忘不了你。我总是想起我们两个人手牵着手走在校园外面那片小树林里，读着我写给你或者你写给我的诗和散文；我总是想起我们一起在夕阳西下的时候，沿着操场漫步，说着说也说不完的话；我永远也忘不了我们第一次的拥抱，那是个初夏的夜晚，我刚刚毕业实习回来，在操场的路灯底下，我拥抱了你，那一刻我的心脏跳得好快。”艾的情绪稳定了一些，“后来，同事给我介绍了同届分到单位的霞，她很喜欢我，对我也特别好”，“然后，你就把我忘记了，还要回了你的那些笔记本？”风想起了当年艾把她的笔记本寄给她，而她也把他的笔记本寄回给他的这件事。“那是霞背着我做的，她很介意你，她还把我的相册里咱们文学社活动时只要有你的照片都拿出来撕了”，我是在收到你寄回的笔记本时才知道这一切的，“应该说，我和霞恋爱的时候，对你的思念减轻了许多，甚至已经不痛苦了。”，“哦，看来爱情的确是可以疗伤的，而且霞很爱你呀，真为你高兴！”风冷笑着说，她又想起她刚毕业没多久的时候，收到的一封信，是霞写来的，信里她告诉风，她要和艾幸福地结婚了，艾非常非常地爱她，她已经成功地把艾脑海里过去的故事全部清除干净了……那封信里充满了挑衅的意味，还有霞以胜利者自居的洋洋得意。风记得她当时冷笑着用红笔给那封信做了批注，批注的内容她记不大清楚了，只记得她是怀着恶作剧的心情，对那个女人讽刺挖苦了半天，然后又将信原封不动地回寄给了那个女人。这是两个女人的战争，终归是两败俱伤的。风不知道艾知不知道那封信的故事，现在艾就在她的面前，但她不想去问了。事情过了那么久，而且，遇到华以后，她也基本上把过去的那些故事都忘记了，或者只在心底很深的地方留下那么一小块地方，给偶尔的回忆。风觉得，她还是最爱华，华是她这一生的至爱。“你们全家都去了北京吗？”，风现在知道了那个困惑了她近三十年的问题答案，还有后来发生的让她困惑让她难过让她失望的事情原委之后，内心便释然了，轻松了。人至中年，又经历过生死离别，风变得宽容了很多，毕竟人生的路上曾经遇见，此刻，她真心希望艾幸福。“没有，她没有去。”，艾的目光黯淡了下来。“你们……”，风感受到了艾目光里的忧伤，“还在一起，我每两周或一个月回来一次”，艾依然目光黯淡地说，“哦。”，风哦了一声，不再说话了。
“我其实一直都在关注着你，我知道你先生很爱你，知道你生活得幸福快乐，也知道你的女儿非常优秀。你先生那么聪明，那么有才华，我自愧不如。”艾又把话题引回到了风的身上，“但是，他现在走了，女儿又不在身边，我很担心你，尤其那天在海边遇到你后，就更加担心你，所以才想问你要不要回北京，到我的公司去工作？”，“不了！”风坚持着自己的态度。“那好吧，但我那里你随时都可以去，好吗？”，艾再次握住了风的手，这次他握得很紧，风挣扎了一下，没有挣脱开，便安静地让他握着，那双手很有力，也很温暖。一会儿，风突然哭了，她用力地从艾的手里把手抽出来，跑着离开了艾，离开了咖啡屋，冲进了咖啡屋外无边的黑暗里。她觉得对不起华，背叛了华。她还爱着华，她怎么能和别的男人约会呢？还让他握了她的手？而且这个男人还曾经是她的恋人。她很清楚地知道，他的心里还有她。
深秋的夜晚很冷，风走在黑暗的冷冷的夜色里，她抬头仰望浩瀚无垠的星空，找寻着，她相信这满天的繁星中一定有华在天堂深情凝视着她的眼睛。