别拖至春天。

里尔克在1926年8月写给茨维塔耶娃的信中，如是说：“别拖至春天。”回复了她之前的来信里说的想见他。

茨维塔耶娃收到信后，在脑中想过上万次他们见面的时间和地点，却没有明白里尔克的这句暗示“别拖至春天。”

那年深冬，在年末，里尔克逝世。

“明年我们见面吧。”他第一次说到见面。

“别拖至春天。”我想说却没有说出口。

在我的理解里，三月 就是春天了。