《罪与罚》

一个面对世界感到无力、迷茫的青年，很容易在《罪与罚》主人公拉斯柯尔尼科夫那里找到共鸣。倒是不一定找到答案、出路，但一定会在这种共鸣中开始思考。尤其对“是金子总要发光的”这句话有所不解的人，看完这本书之后，相信不管对“金子”、“自己”或者“世界”，都会有更深入的思考。伟大之处一般从两方面说，一个是写作手法，另一个是作品深度。写作手法上，我看题主有疑问，觉得稍显啰嗦、拖拖拉拉。你说的没有错……陀氏确实有这个问题。40万字的一本大书，时间跨度却很小，其间掺杂大量心理描写、人物对话，还有梦境。有些地方看起来就确实显得拖沓，这是因为陀氏的冲动型写法，不加修饰，顺着一股激情往下写，导致对整个情节的节奏把控有所影响。这个问题在《卡拉马佐夫兄弟》里就好很多了，同样的激情写作，大量对话，但读起来更为通畅。那么，这种写法的正面意义是啥呢？就是评论家一直谈的“复调结构”。借助一本书，以人物沉思、对话的形式来谈论诸多母题，而且并没有正确答案。主要人物立场都有复杂的“因”，甚至同一个人物拥有完全相反的立场，并都有其道理。而如果没有看似拖沓的描写，那些母题也就没法深入探讨了。

而且陀氏试图用潜意识或梦境来表达人物，这在当时是很特别的。要知道，关于潜意识的理论是弗洛伊德在《罪与罚》出版三十多年后提出的。弗洛伊德还借陀氏写过一篇论文，名为《陀思妥耶夫斯基与弑父者》。经典小说的主要目的通常是讲一个完整的故事，突出某些人物的善或恶、美或丑，以此在小说的形式下达到作者目的，也就是达到作者最初定下的基调。而陀氏的“复调”则没有那样明确的目的，只有一些需要深入谈论的母题，由陀氏用其特殊的写作手法一一深入探究。也许谈不上伟大，但一定是特别的了。另一方面作品深度。《罪与罚》中主要谈论的母题是超人理论，由拉斯柯尔尼科夫之口多次探讨。这本书1866年出版，《查拉图斯特拉如是说》1885年创作完毕。可见，尼采的超人理论在一定程度上受陀氏影响。拉斯柯尔尼科夫崇尚拿破仑式的人物，也就是“超人”。由此衍生出一个问题:“超人”能不能为了实现自己的强力意志，突破理智与道德，成为真正的生活的主人。因为他意识到:许许多多伟大人物，就是以这样突破的方式、牺牲无数平庸的人，而实现自己的抱负，为其他人类造福。于是主人公拿一个放高利贷的老太太试了手，而后深深的陷入自我怀疑中，即:我到底是不是“超人”。

最终，拉斯柯尔尼科夫自首，投身宗教。尼采进一步发展超人理论。“上帝已死”，未来的人们再也没有外界的精神寄托，如果人们不发挥自己的意志力量，而只会哀求宽恕和怜悯，那就活该灭亡。稍微交代一下，尼采这里所说的强力意志本质是创造。平庸的意志则只是生存繁衍，而受制于平庸意志，就会影响强力意志的冲撞和爆发，使本是“超人”的人受到压抑。这种唯意志的呐喊，对当时的宗教和理性主义带来很大震动。而陀氏这本《罪与罚》早在其二十年前，就以感性形式为“超人哲学”建立了根基。直到今天，道德限制与强力意志之间的关系，还是值得探讨的问题。