十四、强大的主教
埃德雷德虽然再次统一了英格兰，但是更多依靠的是运气。他虚弱的身体没能支撑他享受王国一统带来的荣光，过了仅仅一年就去世了。从他开始，威塞克斯王室走向了衰落。
埃德雷德一生未婚。他二十三岁登基，三十二岁去世，正值盛年。纵然身体不好，作为国王，找个王后也并不困难。可能的解释是，他和他的哥哥埃塞尔斯坦一样，为了宗教的信仰而守独身。
他对宗教的虔诚，也可以从他和一位教士的关系反映出来。
这位教士名叫邓斯坦（Dunstan）。他出生于威塞克斯一个贵族家庭，至少有两个叔叔都成为主教。他年少即投身修道院学习，展示了对宗教知识的天赋，还精通音乐绘画。不过直到成年，他还在犹豫是否守独身。
听闻他的才名，国王埃塞尔斯坦把他召进王宫。但他很快遭到其他王宫侍从的嫉妒和陷害，不仅被逐出王宫，还被陷害者毒打之后扔进粪坑。
邓斯坦靠侥幸才活了下来，但不久生了一场大病，浑身脓肿，几近丧命。这场病改变了他的想法，决定全身心地侍奉上帝。痊愈之后，他成为专职的教士，进入一家修院隐修。他给自己建了一个非常狭小的房间住进去，在里面都没法平躺，终日在里面读经、思考，也会弹奏竖琴。
关于邓斯坦最有名的传说是魔鬼在这时来试图引诱他，结果邓斯坦用大钳子夹住魔鬼的脸，魔鬼狼狈逃走。这可能是后人编造出来的，也可能是邓斯坦自己产生的幻觉。
国王埃德蒙再次将邓斯坦召入王宫。谗言又至，好在埃德蒙没有轻信，还委任邓斯坦出任修道院长。邓斯坦在修道院里推行严格的戒律，该修道院很快就远近闻名。
到了埃德雷德，邓斯坦更进一步，成为国王的重臣。在国王的支持下，他把当修道院长时的作法推广到王国的各个地方，包括被收复的丹法区，重建基督教的纪律和秩序。这种宗教上的统一，帮助埃德雷德实现了英格兰政治上的团结。埃德雷德和邓斯坦相互倚重，共同克服来自威塞克斯传统贵族们的阻力，推进变革。邓斯坦甚至两度辞谢外放出任主教的机会，誓言在埃德雷德国王的有生之年，将不离左右。
可惜埃德雷德命不长久。由于未婚无后，王位由侄子，也就是埃德蒙的儿子埃德怀（Eadwig）继承。955年，埃德怀十五岁，邓斯坦已年近五旬。
双方未能如父子般和睦相处，而是迅速结下死仇。在埃德怀加冕礼之后的宴会上，邓斯坦发现国王不见了，即去寻找，结果发现国王正和一名贵妇和她的女儿三个人一起寻欢作乐。到底是怎样的寻欢作乐，没有再进一步的描写，但估计性质比较严重。邓斯坦请求国王返回宴席遭到拒绝，他怒火中烧，把国王从两个女人身边拖走，并且逼迫国王在宴席上宣布那名少女是婊子（strumpet）。
少年国王的自尊心受到极大的伤害。冷静下来的邓斯坦也意识到这一点，迅速逃回到自己的修道院躲藏。国王仍派兵追杀，邓斯坦不得不乘船出海，来到法兰西北部的佛兰德斯流亡。
此时的法兰西，一场大规模的宗教改革运动正在兴起，史称“克吕尼（Cluny）运动”。
克吕尼是一个地名，位于法兰西东部，里昂的西北。910年，一批修士在这里建立起一个修道院，过起严格的修道士生活。早在四百年前，罗马教会就推行过一套修院制度，但随着时间的推移渐渐荒弛，加洛林王室衰落造成的混乱，再加上维京海盗带来的破坏，法兰西的修道院已经残破不堪。
克吕尼运动就是为了重振修院制度。它强调服从和秩序，修士服从于院长，院长服从于罗马教宗，拒绝世俗权贵的干涉。它坚守独身，禁止修士结婚，并且主张修道院以外的所有教士都应该守独身。修士每天七次祈祷，熟读圣经，把全部精力投入到宗教当中去。不过同之前的修院制度不同，克吕尼的修士们基本不参加体力劳动，依靠捐赠来的地产和金钱维持修道院的运转，并且逐渐积累起大笔财富。
克吕尼运动很快扩展到法兰西其它地方，很多修道院开始效仿克吕尼修道院的模式。到后来，克吕尼修道院甚至建立起多个“二级修道院”，以连锁店的方式经营。
邓斯坦在佛兰德斯期间，正好委身于一家受到克吕尼影响的修道院。克吕尼运动的主张，似乎和邓斯坦自身的理念十分接近，这无疑坚定了他坚持走下去的决心。
在英格兰，支持和反对变革的两派力量也在角力。支持变革的一派在957年起事，宣布埃德怀十四岁的弟弟埃德加（Edgar）为国王，控制了威塞克斯以北的英格兰地区。邓斯坦立即返回英格兰，投入埃德加旗下，被授予主教之职。
兄弟两个国王对峙的局面没有持续很久。959年，埃德怀去世，弟弟埃德加统治了整个王国。邓斯坦则被任命为坎特伯雷大主教，成为英格兰最有权威的教士。不仅如此，他还成为埃德加最为依靠的辅政大臣，大部分时间都呆在国王身边。
埃德加执政十六年，被称为“和平者”。据记载，在他治下，英格兰四海升平，八方宁靖。王国维持了稳定，没有发生叛乱、战争，教会的各项改革也平稳推进，纪律得到加强，教会也借机从贵族手中得到不少土地。英格兰同邻国保持和平，处于霸主地位。973年，埃德加召集了一次会议，来自苏格兰和威尔士的八位国王应邀出席。他们在会上向埃德加宣誓效忠，并且一起为埃德加撑船，在河上畅游。
不过，苏格兰的史家决绝否认他们的国王曾出席过那次会议，更没有向英格兰称臣，因为除了英格兰方面的记载，在苏格兰的历史文献中找不到任何证据可以证明。这就不得不令人对关于“和平者”埃德加记载的真实性提出疑问。
在中世纪，记录历史的往往都是教会人士。盎格鲁——撒克逊的早期历史，就是分别由两位教士吉尔达斯和比德写下的。因为教士受过教育，识文断字，才能承担修史的重任。修史之人必有自己的立场，教士编史自会从教会的角度来褒贬臧否。
埃德加一朝，幕后实权者是邓斯坦。作为坎特伯雷大主教，他代表英格兰教会，死后被奉为圣人。为埃德加修史之人，就是在为邓斯坦修史，执笔者如何取舍，不言自明。
埃德加之时英格兰确未经过动乱战争，这种基本史实无法随意编造篡改。但这其中的运气十分重要。英格兰最大的外部威胁维京人此时陷入了内乱，斯堪的纳维亚的丹麦人和挪威人自己打了起来，使他们无暇南顾，英格兰得以从维京人的袭扰中稍作喘息。
埃德加本人也远非什么明君圣贤。关于他记载最多的，是他的私生活。他先从修道院抢走了一名修女，并生下孩子，为此被邓斯坦指责，七年不能佩戴王冠。
之后他又看上了一家贵族的女儿，直接提出露骨要求。贵族在无奈之下，挑选了一名侍女送到国王房中，试图乘黑夜偷梁换柱，事毕走人。怎料国王太过享受，一再挽留，直到天明，以至事情败露。不过埃德加并未恼怒，反把这名侍女带回宫中。
埃德加并没有止步于这名侍女。他又听说另一个贵族的女儿貌美多金，有意迎立为王后。他派宠臣前往打探，这名宠臣竟然色胆包天，在爱德加面前谎称该女子姿色平庸，自己却瞒天过海，把该女子娶入家中。纸包不往火，爱德加听到消息，决定亲往宠臣家中一探究竟。宠臣知道大难临头，肯求夫人设法遮盖美色。该女子假意应承，在国王驾临时却盛妆出迎，极尽娇媚之能。爱德加将一切了然于胸，没有当场发作。不久在一场狩猎当中，这名宠臣中箭而亡，爱德加遂公开迎娶该女子，并立为王后。
埃德加的私生活可谓多姿多彩，与邓斯坦所奉的信条南辕北辙。但二人并未如邓斯坦与爱德怀一般发生冲突，难言是主教变宽容了，还是出于政治需要而奉行了双标。
埃德加于975年去世，留下两个同父异母的儿子。长子爱德华时年十三，为那名修女所生，幼子埃塞尔雷德年仅七岁，为爱德加那位功于心计的王后所生。爱德华继承了王位，邓斯坦继续辅弼幼主。
显然，邓斯坦和王太后发生了矛盾。原因很简单，没有一名王后不希望亲生儿子成为国王。这个女人出身于威塞克斯望族，身边本就有一批支持者。现在，反对邓斯坦的势力在王太后身边联合起来，两派形成对峙局面。
在这一时期，关于贤人会议的记载又多了起来。爱德华执政三年，至少开了三次贤人会议。会议主要目的是解决双方之间的矛盾，特别是贵族们要求索回被教会拿走的土地，不过会议也没有取得什么成果。在一次会议上，地板突然塌落，所有与会者都摔到楼下，还有好几个身亡。唯有邓斯坦没有坠落，安然无恙。支持他的认为是天佑圣贤，反对他的人则认为是邓斯坦策划的阴谋。
爱德华似乎天性敦厚，没有意识到王太后对他的敌意，还主动拜访王太后。978年，在一次打猎途中，他顺路去王太后居住的城堡拜访，被王太后的手下刺杀身亡，年仅十六岁。
爱德华短暂的一生没有什么值得称道的成就，但在死后被仍奉为圣人，称为“殉道者”。这一方面出于人们对他的同情，同时也出于对谋杀他的王太后，还有接替他王位的弟弟埃塞尔雷德（Ethelred）的憎恶。
埃塞尔雷德时年十三岁。他在国王的宝座上呆了三十五年，给英格兰带来的似乎只有痛苦。
他的绰号是“不纳谏者”或者“无准备的”，英文是Unready。其实，按当时的英文，应该是Unred，Red是建议之意，Unred意为未被好好建议的，或者是被误导的。他的名字里本就有-red一词，起这么个绰号颇有调侃之意。
埃塞尔雷德即位后，身为政敌的邓斯坦离开王宫，回到坎特伯雷，专心于教会事务，直到去世。他连续为六位国王效力，到埃塞尔雷德终于退出政务。如果说埃塞尔雷德没有被好好建议，那也是修史之人认为，没有了邓斯坦，王宫里只剩一群庸才了吧。