阿茉终于成为一个初中生了，她终于不再是那个为同班漂亮女生传递纸条给男生的小学生了。她觉得自己离成为一个真正的女孩更近了。什么是真正的女孩呢？她记得10岁的一个夏天，她去找隔壁堂姐玩儿，她走到堂姐家院子里发现她正在往内裤上垫卫生纸，卫生纸叠成了长条型。
“阿茉，快帮我带上门。”当堂姐看到她进来时，才发现没有关家里的大门，脸因为紧张和条件反射的害羞而通红。
“姐，你在做什么？”阿茉把破旧的门板门关上插销后问，她发现堂姐脚下扔着一条满是血迹的内裤。
“姐来例假了”，阿茉堂姐一边穿好裤子一边走向院子里的压水井。她把搪瓷盆放到地上，压了一盆水，然后蹲下把那条带血的内裤丢到盆里洗了起来，没几秒，盆里的水就红了。
“例假是什么？”阿茉蹲在堂姐旁边问。
“来了例假后，你就是真正的女孩了。不过，也需要更小心了，小心那些不怀好意的男生。”
“为什么？”
“因为他们会让你怀孕，大肚子。”
“就像我们村那些大肚子的女人一样？”
“是啊，我们不结婚可不能怀孕，会被爹妈打死的”。堂姐一边说，一边把洗干净的内裤搭在晾衣绳的角角落里，好像怕别人看到似的。
“现在跟你说你也不懂，等你上初中后来了例假，慢慢就明白了。”
“我可不想来例假，血糊糊的，看着怪吓人的。”阿茉跟着堂姐来到屋里，坐在她的床上。
“你今天这又是来看还珠格格吧？今天姐不能陪你看了，姐肚子疼。过几天吧。我好了后，喊你。”堂姐切了一块西瓜给她，“这几天，女生也不能吃凉的，这个西瓜你拿走吃吧。我得躺下睡会，肚子疼。”
“来例假这么难受啊？姐，你先睡吧。我先回家了”，阿茉啃着西瓜离开了堂姐家。堂姐家院子外还有两个杏树，杏黄的时候，她和弟弟还会偷偷摸摸的来摘。
过完暑假，她9月份就要正式成为一名初一学生了。也许在初一或初二，最晚初三，她也讲像堂姐那样，把卫生纸垫在内裤上，还要洗满是血渍的脏内裤。一想到这里，她有点烦，觉得夏天垫着那么厚的卫生纸得多难受啊。她又有点期待，因为她想成为一个真正的女生。当然了，她会离男生远远的。她讨厌那些在上学路上隔着一条河向她们这些小女孩吹口哨的臭男生。
回到家里后，妈妈在厨屋里做晚饭。大夏天那么热的天，灶里烧得柴火噼里啪啦作响。她的妈妈穿的白色背心都湿透了，脖子里挂着一条毛巾，时不时得擦掉脸上的汗。
女的来例假后，就有可能遇到一个男的，这个男的就有可能让她怀孕，怀孕后就要生孩子，就要为孩子做饭，像此刻在厨屋里擀面条的妈妈一样。
“阿茉，喊你爸回家吃饭，把饭桌搬到院子里，再用小碗盛一些臭豆腐。滴些香油”，妈妈看到她在院子里的木凳子上坐着，喊着她去叫在外面跟邻居拉呱的爸爸回家。
女人做饭养孩子，男人外出打工，农忙时回到农村下地干活收麦子、耕地播种，这就是她们家的样子，也是农村家家户户的样子。