午梦，梦见父亲，梦见糊着泥巴的那座老房。梦境里的一切都飘渺虚幻，包括看见父亲的背影都是模糊的，唯独那座房，清晰，清晰的跟我小时候住过的一模一样。
那座房，是父亲逃避文革政治灾害，领全家跑到荒凉的内蒙时，自己打草，挖石头，盖起的第一座属于自己家的两间房。
石头砌的房，内墙外墙都糊着本地黏性很高的黑泥巴，泥巴里掺杂着碎麦秸。屋顶用茅草层层覆盖，再用茅草拧出脊。装的木窗框和单薄的木门。
进屋右手边南北各一个石头灶台，支着两口黑铁锅。两个灶台间，夹着通往内屋的门。内屋的顶棚和墙糊着纸，一年加糊一层，年久形成又一层皮。这一间房打着南北两铺炕，是吃饭睡觉的屋子。我的幼年童年，就生活在这座房子里。
院子里还有个猪圈和偏厦子，都是烂茬石头垒砌的。
猪圈里，年景好时，会养着一头过年杀的肥猪，妈妈认真的喂养着，一家六口的油水，就指着它呢。
记得住那座老屋时，妈妈养过一头母猪，特别给力，比别人家的母猪会生猪娃，特别甜乎这穷人家，一家人的零用钱，基本靠这头母猪生娃卖娃来赚，这头老母猪，妈一直养它老的不能生猪娃为止，没杀，卖掉了。这头老母猪，就是俺家上辈子的仇人，这辈子做猪来还债的。
赶上它入冬生猪崽，爸妈会把北炕烧热，把母猪请炕上保护它顺利生产。六口人便挤在南炕，整宿听老母猪哼唧哼唧声，爸妈轮流照看。堪比对女人生孩子照顾的精心。这场景，我记忆里发生过好几次。老母猪老到那皮松肉懈的模样，我也还记得。
偏厦子，存放口粮，杂物。但过年前后，里面就装很多好吃的。炸果子，冻沙果，冻梨，冻柿子，糖球等，有一把铁将军把门，想进去偷点吃，都得找机会。
菜园子，是用柞树棵子围起来，打记事起，一到夏末后，阴雨连绵，就长木耳。一朵朵，一簇簇的木耳，长在木皮的裂缝里，小心取下，在炕上烘干。杀年猪时，就可以吃到木耳白菜炒肉片，记忆里，真是好吃呢。
春夏秋季，菜园子是我最爱光顾的地方，一块大饼子，就着大葱，直接园子里就能吃饱饭。我现在能吃辣的，也是小时候大饼子就着贼辣的小辣椒练出来的，小辣椒还没长成，就被我偷偷摘下来给吃了。
茄子，豆角，黄瓜，芹菜，西红柿，园子如果种的好，这一个园子的菜就足足够吃了，还能晒很多豆角干。冬天用它炖肉，炖排骨，好吃！没鲜肉就放点咸肉一样好吃。
记得1976年唐山大地震，波及到我们那，我眼看过那座房子拧过晃过。爸在园子里，挖了几十公分深三米见方的坑（是我现在用回忆去感觉出来的），用高粱秸秆和柞木杆子搭起来一个地震窝棚。窝棚里铺上秸秆和麦秸，在那里住过挺长时间，当时觉得挺好玩的，很新奇！还记得在那地震棚里喝过妈用拉秧的青柿子，和着土豆片，熬过的一锅汤，至今我还念念不忘，记忆里，飘着猪油花点青柿子土豆汤特别好喝。
在童年的这座房里，除了爸爸发火打妈妈，除了妈生病瘫痪在炕上，还有自己的亲大姑因奶奶指使，来打了刚刚恢复行动、还拄拐杖的妈妈等事件，让我不愉快外，大多时间我是快乐的，没有感觉到当时的苦。
红彤彤的香喷喷高粱米饭，让我吃下满足；下雪时，哥哥们用大瘪糊筛子捕捉麻雀，用火烧着吃，那叫一个香啊，嘴里会冒出咕咕的馋水；守着能吃一个多月的杀猪菜，那个心满意足呢；春天时，房后山坡的野花野草野菜，都让我欣喜；小河开化，河水渐渐温暖时，端上一盆衣物，或几条手巾，去帮妈洗涤，是我最爱干的活计；夏天，点燃艾草薰小咬的黄昏时光，再映和着天边的晚霞，总让我眼前出现迷幻；帮妈妈往灶坑里添材火，火苗撩着锅底，锅里热气腾腾，那烟火味混着饭菜香，让我迷恋；雨后的彩虹，从绿绿的田野上架设到天空，有时不止一个方位才有，而是多个方位，小院地势高，站在院子里远远眺望，会幻想，这是神仙们在练彩呢…………太多太多，童年的这座房，它是真的给过我很多美妙的生活场景呢。
记忆中，屋子里夜晚的照明是用火油灯的，挑灯花，是我愿意做的事，烧出碳灰的棉绳会使灯光不亮甚至会熄灭，我用针一挑，眼前便有灯花四溅，觉得很美，并发出滋滋的声音，瞬间，屋子就亮啦。只有过年到正月十五，家里才有蜡烛点。尤其十五，院子猪圈墙头，窗台及屋里各处，都会点上红红的小蜡烛，陪衬着冬天不会融化的白雪，使整个院落，就如童话中的茅草屋，神奇而美妙。
记不清七几年才通上电灯，但记得通电当晚的情形。屋里那个亮堂啊！怎会如此亮堂呢？看着挂在电线上朝下垂吊的玻璃泡子，我满心充满了好奇！但经常会停电，所以，火油灯还是伴随了整个童年的记忆。
在那老屋，还有妹妹被疯猫咬伤了脸的清晰记忆，姥爷追到拖拉机站的墙角把猫打死，怕它再咬别人，猫死了，我哭了，晚上没有暖被窝的了。
还有，我因捂脸哭泣，不小心脚踩了正在啃骨头的狗，那狗把我手背咬的鲜血直流，妈把我带回家，往手背撒灶灰倒白酒的记忆也在，至今左手背还有疤痕。但我没有去打防疫，我没得狂犬病，是幸运。
还记得，一个秋天，二哥在那老屋削陀螺，让我帮忙扶着柳木，一不小心，他手里的镰刀把我左手中指连皮带肉给掀起了，我眼看露出猪脆骨颜色的指骨，二哥扔刀就跑，我不在乎的合上那片肉，学妈妈，到灶坑里抓灰止血消炎，然后用破布条缠住，这事我也没告诉爸妈，但疤痕到现在也是隐约可见。
还有妈因腰椎大手术造成瘫痪的那一年，她仰躺在炕上，给我们缝缝补补的场景我依然清晰。还记得她做不了拆洗过后的被褥，有个姓韩的大娘，来帮忙做，还教我用针线。那个韩大娘，抽大烟代锅子，头戴黑绒帽，耳朵挂俩红辣椒，身穿大襟黑棉袄，免裆裤。活脱脱一个后来看到的电影中，旧社会里的媒婆形象。
还有，总有背着破袋子，手里端钵的要饭之人走家门口讨饭，嘴里念叨着：给点米吧……童年便有同情心，即使妈给过他，我也要再补一把米。还经常有打卦算命的瞎子，打着呱哒板，路过家门口，有时爸爸会把牵瞎子的人和瞎先生，领进家，喝口水，甚至天黑时，留宿。
……………………
还有很多很多发生在那座屋子里的、童年的事情，我都有记忆。
算算，那座屋子，我们应该住了十年。妈妈说，在那座屋里，她还生了第五个孩子，是个丫头，但没多少天，就死了，把那个小妹妹“扔了”的那天，据说大哥不舍得那个小妹妹，他哭了。
我长到十岁时，爸爸工作调动，一家人搬到公社（后改叫乡）去住学校的公房了。从此，爸妈在内蒙的二十年时光中，唯一自己盖的房，就廉价卖掉了。这座房里，有我们原生家庭十年的生活。大哥的青春，二哥的青少年，我和妹妹的幼年，童年……都在那座房里留下了深深的痕迹。
前年回去故乡的小村庄，我已判断不清那座房曾经坐落过的位置，远远的判断大致的方位，眼里幻觉着它还在那隐隐的存在，孩子们隐隐的奔跑闹腾，炊烟隐隐的升起，妈妈呼唤孩子，唤猪唤狗唤鸡鹅的声音隐隐的在耳畔响起……当时，眼泪是噗噗簌簌的流了下来。
时光，一年又一年
记忆却没有丢下那座糊着泥巴的房
这房，是爸爸靠自己的坚韧盖起来的
十个脚趾冻坏九个的记忆
是他封藏起来的伤痛
却给了我童年的一个家。
时光，一年又一年
记忆里有对那座老屋永不老去的思念
吻着它的容颜，常把爸妈的叮咛幻想
想起它，我不孤单
童年的河缓缓的淌过心田
淌出好多好多不老的记忆。
时常回忆起朝阳下，晚霞里，细雨中，白雪时，那座静静的、立在山坡下的、抹着泥巴墙的、披着茅草屋顶的石头房子，那儿载过我的童年，也载过父母辛苦劳累，抚育儿女成长的岁月。