这个照片里笑得像花儿一样灿烂的女孩叫林奕含,照片下边的数字1991-2017,是她在这个世界上绽放的时间。她是台湾的一名作家,她写了《房思琪的初恋乐园》。
没听过房思琪故事的人,看到笑得如此灿烂的女孩,看到书名里的初恋乐园,会以为这本书讲的是房思琪懵懂又甜蜜的初恋故事。可房思琪没那么幸运,林奕含也没那么幸运。
那一年,房思琪13岁,张阿姨35岁的女儿结婚了,二十几岁的伊纹姐姐跟四十几岁的一维哥哥结婚了,50岁的李国华老师开始给房思琪辅导作文。
李国华看过思琪写的关于诚实的作文,“我为数不多的美德之一就是诚实,享受诚实,也享受诚实之后带给我对生命不可告人的亲密与自满。”李国华似乎看到了房思琪的骄傲和自尊,看到了一个精致爱干净的小女孩。
在某一天,他像诱奸以往的很多女孩一样诱奸了房思琪。还用他语文老师惯有的腔调说服她,这是老师爱你的方式。13岁的房思琪不知道什么是爱,她只知道老师的行为让她害怕,让她觉得恶心,她又不知道该怎么办。她开始麻痹自己,如果我爱老师,这一切的一切都正常了。
房思琪从此坠入万劫不复的地狱,这是房思琪不幸的开始,也是林奕含悲剧的开始。
01 房思琪未果的倾诉
思琪的纠结和痛苦,让她年轻的脸庞渐渐失去光泽,她想过找人倾诉,寻求帮助,可一切都是徒劳。
房思琪第一次想倾诉,是在饭桌上。
她假装很轻松地说,“我们的家庭教育好像什么都有,就是没有性教育”。妈妈一脸诧异地说,“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。”思琪明白了,在她经历的灾难里,父母将永远缺席,他们旷课了,却以为没开学。
第二次,是在中考完的暑假,伊纹姐姐带她去兜风。
人们都说思琪长得像伊纹。那时候的伊纹也生活在水深火热中。看起来文质彬彬人畜无害的一维,喝醉酒就变成另一个人对伊纹拳脚相向。
两个受伤的人,坐在高档跑车里,呼吸着不属于这个城市的清新空气。她们都察觉出对方的忧伤,可谁也没有把它说出来,她们都选择了默默承受。
第三次,是思琪即将上高一,妈妈带她去台北看宿舍。
思琪假装天真地说,“听说学校有人跟老师在一起”。妈妈说,“谁?小小年纪就这么骚”。思琪决定一辈子不说话了。没人知道她是鼓起了多大的勇气才故作轻松说出那句话。妈妈就是这么有魔力,轻而易举一句话,就彻底拍死了思琪的勇气。
第四次,是她跟好朋友刘怡婷在台北的宿舍里。
她说,“她跟李老师在一起,该做的不该做的都做了”。跟思琪像双胞胎一样的好姐妹刘怡婷,觉得房思琪恶心,“有师母,有晞晞(李老师的女儿),你到底在干嘛,你好恶心,你离我远一点。”后来,房思琪三天三夜没上课也没回家,再后来,刘怡婷接到派出所的电话,她才知道房思琪疯了。
房思琪默默承受着她的羞耻,她的痛苦,她的挣扎,她把这一切都写进日记里。或许她更希望有人能听她倾诉吧,可她连说出口的机会都没有。她疯了,刘怡婷才看到这本日记,看到思琪的痛苦、纠结和挣扎。
在林奕含笔下,和房思琪有类似遭遇的女孩很多,她们的反应跟思琪如出一辙。她们感到恶心,感到无助,她们麻痹自己对老师是爱,这样发生的一切就不再是罪恶,而是表达爱的方式。她们一直在编织的“爱情”里麻痹自己,直到她们被抛弃,编织的梦也破得粉碎。
02 勇敢版的房思琪:失败的抗争
郭晓奇是李国华在房思琪之前诱骗的女孩。她哭过,闹过,最后被洗脑成功。她对李国华说,“如果老师是真的爱我,那就算了”。她和思琪一样,用爱来掩盖屈辱和恶心。
可是,当房思琪去了台北,李国华就要甩了晓奇,因为思琪更年轻,更有羞耻心,他喜欢驾驭这种感觉。晓奇心有不甘,如果跟老师在一起不是爱,那她经历的是什么人间噩梦?一个如此禽兽的人,居然还要甩了她,那她又成了什么?
晓奇开始自暴自弃,她找不同的男人约会,跟他们上床,她成了学校的风云人物。事情败露后,晓奇的父母痛心地问,从前乖乖的女孩哪里去了?晓奇凄凄地说,那个女孩在高三那年就已经死了。
晓奇跟父母说了她跟李国华在一起。没有人问她是怎么发生的,她得到的只是指责谩骂。晓奇的父母要跟李国华讨说法,却被李国华安排的高档饭店唬住了。他们甚至庆幸,幸亏没有抢着买单,幸亏是李国华付钱,高档饭店的一瓶饮料都那么贵。
郭晓奇绝望了,她吃了家里乱七八糟的很多药,被抢救回来后,她把经历发到了网络上,她要声讨李国华,她要讨回公道。
故事的发展并没有“善恶到头终有报”,晓奇的贴子反而让她成为众矢之的。人对他人的痛苦是毫无想象力的,没有人愿意承认这世界上确实存在非人的痛苦。“有钱的男人,貌美的小三,拆散别人家庭……”每一句评论都像刀子一样插进晓奇的心。
李国华的回应,更是把晓奇的抗争打回原形。晓奇的信箱里收到李国华寄来的一封信,信里没有一个字,只有一张照片,照片里是被捆绑成螃蟹的房思琪。晓奇沉默了,李国华取得了胜利。
在现实生活中,很多人悄无声息的做了刺痛晓奇的刀子。随意发表评论不需要付出任何代价,却可能成为压倒骆驼的最后一根稻草。如果不能对他人的痛苦感同身受,至少不要站在道德制高点上指责他人。
03 成人版房思琪:始于爱情,未完待续的结局
人们都说思琪长得像伊纹,眼角眉梢脸型都像,伊纹和思琪,都有过被痛苦折磨的经历。只是,伊纹走出来了,思琪还停留在13岁。
伊纹姐姐和一维哥哥是有爱的。伊纹的心动,源于台风天一维等她下课。走出校门的一刹那,她看到瘦高的身影,逆着黑头车的车头灯,大伞在风中癫痫着,车灯在雨中深处两道光之触手,光之手摸索她、看破她。上车后,她看到一维的蓝色西装裤被雨淋湿,成了靛色,皮鞋从拿铁染成美式咖啡的颜色。伊纹心动了,她们很快订婚结婚了。
这一场始于爱情的婚姻,险些让伊纹丢了性命。一维酗酒,会失控打伊纹。不喝酒的一维,是伊纹挚爱也深爱伊纹的丈夫,喝醉酒的一维,是让伊纹恐怖的魔鬼。
伊纹默默承受这一切,直到她怀孕。宝宝的到来让一维下定决心戒酒,他也确实戒了。伊纹的婚后生活终于平静了,伊纹和一维像一对恩爱的夫妻一样,逛母婴用品店,商量给孩子买红色还是蓝色的衣物,悄悄准备节日的惊喜,伊纹的幸福溢于言表。可平静中往往酝酿着更大的风暴。
某一天,一维半夜醒来,看到自己满是鲜血的手,和躺在身边满身鲜血的伊纹。他才发现他又喝醉了,他的拳脚已经施加在伊纹还有她肚子里的宝宝身上。他疯狂地把伊纹送到医院,宝宝没有了,伊纹的心也死了。
林奕含把房思琪写疯了,那是她无法释怀的过往。她给了伊纹生活的希望,让她有了新的选择,遇到了爱她的毛毛。她给伊纹安排的结局,也是她曾经给自己的,只是,林奕含放弃了。
在伊纹和毛毛生活的公寓里,林奕含特别写了,毛毛每次倒水都会给伊纹添水。对于水,林奕含情有独钟,因为小小的一杯水,曾经给过她巨大的幸福。
林奕含曾有过一段短暂的婚姻,她的丈夫,林奕含笔下的B先生,是唯一给过她救赎的人。林奕含和B先生2013年相恋,2016年结婚,但2017年林奕含执意离婚,同年林奕含自杀。
在林奕含自杀前的5个小时,她联系过出版社的编辑,想要发表一篇叫《石头之爱》的文章。林奕含在里边写了她和B先生关于水的小细节。
她写道,“我当然有脚,我与B的家也绝非300平米,但我总说:帮我倒杯水水。不是白开水,是水水,噘嘴飞吻似的叠字。B的驼背拉弓,大脚两步。倒太满是要我学狗舔水,倒太浅是小气。那两步,是我生命最壮丽的时光。”
在写这篇文字的时候,我总把房思琪写成林思琪,在我眼里,房思琪和林奕含是同一个人,房思琪是林奕含用眼泪写下的文字里的人物,也是她自己。
04 如果有如果,房思琪会成为谁?
在林奕含的描述里,有很多像房思琪一样的女孩,从李国华三十岁时猎捕的第一个女孩饼干,到李国华五十多岁,房思琪疯了之后书里没给出姓名的女孩。怎样才能避免类似的问题,终结“房思琪”式的悲剧呢?
我们都希望“法网恢恢疏而不漏”,坏人就应该得到惩罚。可现实中坏人不一定能受到制裁,就像现实中的李国华,依然做他的老师。房思琪式的控诉,只能从道德上谴责他,却没有足够的证据给他法律上的惩罚。大概也是体会到这种无力,林奕含才选择告别这个世界。
房思琪的悲剧,李国华是刽子手,整个社会都是帮凶。
如果在房思琪第一次跟妈妈说,我们家缺少性教育的时候,妈妈能察觉到思琪的异常,早早把思琪从畸形的关系中拯救出来,她或许能重新开始,不会让自己停留在13岁的痛苦中。
如果在李国华欺负思琪之前,思琪已经通过正规渠道获得了性教育,知道该如何保护自己,知道被坏人欺负是坏人的错, 她就不会在被侵犯之后还跟老师说“抱歉”,不会一步步走进老师的陷阱。
如果郭晓奇在网上发帖控诉李国华的所作所为时,收获到的不是嘲讽奚落谩骂和指责,就会有更多受害的女孩站出来现身说法。 即使缺少必要证据,无法把坏人绳之以法,至少可以给后人警醒,不会步她们的后尘。
可为什么没人敢站出来?因为整个社会都是帮凶。为什么受欺负的是你?因为你不检点,你骚,你不自爱。谴责受害者,可以让自己充满安全感,因为你的原因才被欺负,我和你不一样,我不会被欺负。
房思琪的路被堵死了,有李国华抛下的巨石,有妈妈没砍断的荆棘,有张太太李太太王太太踢出来的石子,也有素不相识的甲乙丙丁手边漏下的沙子。她们都让房思琪相信,你没有退路。
房思琪说,她宁愿大家承认有些痛苦是无法和解的,承认有些痛苦是毁灭的。她讨厌人们说经过痛苦才能成为更好的人,她讨厌大团圆的抒情传统,讨厌王子和公主在一起。为什么受苦的人要闭嘴,她讨厌这个世道。可是蝼蚁撼不动大树,思琪累了 ,她不想思考,她把灵魂丢了。
林奕含说,“好多人说(《房思琪的初恋乐园》)太苦了读不下去,我多么羡慕,只是小说就读不下去,我还有人生,人人要我活下去啊。”
即使科技再进步,法律再健全,还是会有坏人钻法律的漏洞。就像前一阵儿热搜上霸榜的律师和养女事件,法律上他或许无罪,但依然无法掩盖他是人渣的事实。
如果我有幸见到房思琪,如果我是房思琪的妈妈,我会告诉她,即使遇到人渣,即使经历痛苦,你依然值得幸福。你不是馊掉的橙子汁,你也不是爬满虫卵的玫瑰。你只是不幸被虫子咬了一口,即使身上带着伤口,你依然可以向阳而生,妈妈会一直和你站在一起,并肩向前。