家家的油烟机断断续续响起来时，已是快晚饭的时候了。
楼道内往往弥漫着呛人的薰味，没有风，久久不散，混合着空气的闷热与潮湿，是城市里特有的空房少妇的燥烦和急热难耐。
好在油烟机都不会运转太长时间，因为那浪费电，浪费电就是浪费钱，而钱如今是摆在各家人面前第一重要的事。
有人说，有什么别有病，没什么别没钱。
而此时，方程正被这两件事困扰。
油烟机坏了，方程趿着拖鞋，手拿螺丝刀，正在修理。刚下班，妻子连翘就嚷着他修，他今天心情本来就不好，却也没说什么，他窝着气。
初秋的天气，依旧很热，一件旧粗布蓝夹克罩在身上，热气散不出去，里面的背心紧贴着肌肤，被汗水浸湿了，像贴了大片的狗皮膏药。还要防油污沾到没来得及换上的浅白西裤上，那可是结婚时添置的新郎牌，全棉料子，五百元一套；虽说穿了近六年，没扯线没破洞断然不能换新的——现在的一套西装是什么价！
连翘挥舞着双手，把菜炒得嗞嗞响，但也未压住她的音调：“早就说让你修……看看现在……明天干脆……花钱找人修算了……也不知你怎么就——这么笨！”
连翘说话向来大地红鞭炮似的清脆连贯，现在被堆积的油烟呛着，喉咙一张一弛，有些压抑。
方程也压抑着，欲言又止。昨天连翘才说这么简单的事，找人修势必要花钱，能节省就节省。
——什么都是她有理，好像全天下的理都站在女人这边了。
两居室的房子，厨房特别小，把两个人挤在一起，再加上油烟味，方程不时抬手揩着额上的汗，眯眼看着烟雾中横七竖八的勺、铲、锅、碗，感到生命是一种喧嚣的拥挤和漫长的煎熬。
菜终于炒好了，方程松了口气，无论如何总算可以暂时先放下手中的活，洗洗手吃饭，他的肚子早已饿得咕咕直叫了。
小客厅里摆着天蓝色布艺沙发，也不全是明净的天蓝，几处油污算是云彩，那是女儿阿朱不小心倾倒的菜汁，不知怎么就是洗不掉，开始时人的心事似的躺在那儿，很刺眼，时间久了，习惯了，也就是那么回事。
方程时常想，原来人也是这么不知不觉中老的。
红色茶几上的几处漆脱落了，露出朽木的质地。电视橱的小门的折叶坏了，打开后不能自动关上，方程烦闷时随脚带上，因此橱门边框上沾了不少的泥渍子。海信牌的电视质量倒还好，只修过一次，可惜刚过保修期，换了个元件一拆一装就是百元，虽骂过人家坑人，却也无可奈何。
电视不能看 的那几日简直静得没法过，妻子连翘的脸，女儿阿朱的顽皮，单调、枯索、熟悉得不能再熟悉，是一副看累了的黑白素描。墙角的风扇电机有异音，运转时发出如蚊子的嘤嗡声，有时吹着吹着在沙发上睡着了，梦里便感觉被无数的蚊子追赶，往往是刚吹散的汗又被噩梦吓得汹涌流出。
站远了看，客厅里实在再没有别的奢侈的家当，也实在再没有奢侈的地方放家当了。
况且，角落的缝隙里，总散落着七零八落的各式玩具。缺臂的奥特曼，掉轮子的小汽车，没有瞄准器的枪，少了眼睛的机器猫……世界就是残缺不全的，方程想，有几个人从身体到精神是完全健全的？想不开也得想得开。但方程就是厌恶这些玩具，这些毫无思想、却惹得孩子们喜爱的东西。
没有理由的，许多的事就是没有理由的，就像一道方程题，有一个解，或多个，还或许，根本没有解。
方程抬脚把沙发边咧嘴笑的不倒翁踢向一边，那东西游移了点，摇摆着又试图重新站立，并且肆无忌惮地开怀大笑起来，仿佛嘲笑他打不倒它。
岳母恰巧拉着外孙女从卧室玩过玩具出来准备吃饭。和方程相反，岳母十分喜爱这些玩具，倒不是因为他们好玩，这么一大把年纪了，她没有理由对它们感兴趣，实在是因为当她看护孩子的时候，外孙女对这些玩具的喜爱，才使她可以匀出时间看电视。她喜爱看电视，据她说，这是她唯一的爱好，这么一大把年纪了，她喜欢看的倒是青春言情剧，百看不厌的，常常陪着里面的主人公又哭又笑。
岳母说话不像她女儿，她是慢条斯理的，不轻不重，却是恰到好处：“卖香油的身上有香味，做衣服的墙角都是布头布尖儿，这屋里有一两件玩具也是正常——谁叫你媳妇是买玩具的！一天忙到晚的，她也不容易；不添加点儿只靠你那点儿钱还不把全家饿死！”
方程被噎着，刚才的汗还没退，新的汗又汩汩地冒出来。他站起身打开落地扇，扇叶没有转，他重重地拍了两下，才发觉插头没插电。他颤抖着手插上，因为已开到最大档，那扇叶迫不及待地呼呼狂转起来。方程不由打了个冷战，他疑心刚才是不是被电击了，湿手，况且还在抖。
连翘把盛好的饭菜放到茶几上，女儿阿朱欢快地伸手去抓，被连翘狠狠打了一下，喝斥道：
“洗手去！跟你说过多少次了，玩具上有铅，吃进肚子里会得多动症！就是不长耳朵！整天光知道玩、玩、玩！”
连翘的每一个“玩”字她母亲都递进地添一层气，，觉得女儿的话里有说她明知故犯的意思。她也不说话，赌气拿起遥控器在一边看电视。
连翘安排好女儿坐下，习惯性地松了口气，很奇怪母亲怎么不吃饭：
“妈，这都饭好菜熟了，你就让那电视歇会儿吧。”
老太太装聋听不见，故意把电视声音开大。
方程不由一乐。他有个毛病，心里高兴时腿会不由自主地有规律抖动起来，控制不住，也不知哪根筋在痉挛：
“阿朱，来，给爸倒杯酒。等爸年纪大了，还指望你给打酒喝呢！”——又劝——“妈，你也过来一块吃吧。”
阿朱雀跃着倒酒;方程的话老太太却听到了：
“我不饿！这么大把年纪了，吃了不长肉不长骨，也是白吃！”——又添了句——“没事就抖个不停，多少的财份让你们抖不掉！”
方程的腿猛地一停，像跳舞的人忽然音乐停了，身体僵在那儿无依无靠似的。他没说话，端起酒杯一仰脖全倒进嘴里，顿时，一股热浪从喉咙直穿袭到胃到全身。
连翘知道母亲的固执，也不再勉强。筷子碰碗盘的叮当声不断，连翘的话也开始了：
“你猜怎么的，今天倒卖了二十多个玩具呢！还是廉价的好卖，什么含铅，喷漆有毒，他们才不管那些呢！知道今天见到谁了？我初中的一个同学，在医院干到护士长了——人家怎么混的！她儿子和咱女儿同岁，就要到市试验小学上一年级了。——对了，我说，女儿上学的事怎么办？你就甘心按规定上郊区的小学？”
这事连翘不知提过多少回了，方程有些不耐烦：
“哪所学校不一样上？我的户口就在郊区，这儿的学校比农村的不知好上多少倍呢！再说，学习好坏还得看个人是不是那块料，是不是那个才！”
“同楼的几个孩子都托人拉关系到实验小学去，偏我们的女儿……多没面子……你就不能……”连翘辩解道。
老太太插上一句：“女娃儿，上出学来又有什么用？有人倒是本科毕业，不也还是小职员一个？母鸡插上羽毛那也难成凤凰。”
方程被吃到嘴里的辣椒呛到了，猛烈地咳了几下，眼里浸了些泪。泪眼中的一切都因放大而变了形，整个世界有些不真实起来。他连忙抹了下泪，又回到人间。
“再说，”连翘把藕片嚼得脆响，“阿朱上学谁来接送？我是忙不开的；我妈照看也不是常法——你母亲那边怎么说？”
老太太把电视声音关小了，低声嘟囔着：
“放着奶奶，哪有外婆接送的份？我们同楼的老太太都打麻将休闲呢！再说，我们那边还有一大家子事呢！”
方程的心一沉，铅似的坠了下去，没边没际地落着，一阵晕眩。他随手喝了一大口酒，仍觉得两边太阳穴上的青筋勃勃地跳着。他的胃被什么东西塞得满满的，他知道，那是浓的化不开的心事。本来他想选个适当的机会说的，但什么时候是适当的？反正总要说的，说出来心里或许会好受些。
“我爸今天打电话说，”方程把头垂得很低，他觉得自己真是无能。“我妈的眼睛如再不手术，说不定要瞎的；他的肺病也该买点药治治才好……”
连翘一愣，放下筷子，直直地问：“是不是又要钱了？”
方程默不作声，老太太不知什么时候把电视声音关死了，只有风扇的风呼呼吹着，如垂死病人的苟延残喘。时间静静地往前淌着；电视里的人物指手画脚地演着哑剧。
连翘重重吸了下鼻子，她忽然觉得很委屈。她的身材是高大的，她想连带着她的意志也是坚强的。虽说她所在的单位破产了，她失了业，但她仍顶住压力，自己做起玩具生意。
虽是小本生意，起早贪黑的只有她自己知道其中的苦。丈夫的工资就固定的只有那么一点点，各种商品的价格又一直再涨，买房子的贷款还没有还上，房奴的心理让她性格上是粗手粗脚，生活上却不得不精打细算……她常常告诫自己，要顶住，不要让母亲和娘家人说闲话。
当初她背着很大的压力嫁给他，图什么？图他稳实，有份工作？也是，也不全是，总还有点恋爱时别的什么东西。好在只要努力，好日子在后头呢！她相信自己，经常一遍遍地鼓励自己，她要让家里人看到她的选择是对的，她更要让自己相信眼光没有错。
可是几年过去了，时光是找不着了，岁月留给她的是眼角的皱纹，工作的丢失和一个活蹦乱跳的女儿。房子还是那间逼仄的空间，家具还是暗败的阴灰，丈夫更还是温吞游散，一副鞭抽不急的样子，蜡像般地木讷消沉。母亲已经看不起他了，连带着也看不起她了。偏偏这时母亲的声音传来：
“唉！这男怕选错行，女怕选错郎！——都是命，逃不开的。种庄稼一季子，选丈夫一辈子；一步走错，步步皆错.——难哟！”
方程正愁没法把这一腔心事说出来，他没听到岳母的话，如今已是开了头，索性一股脑儿全说出来：
“我知道，我没用，但好歹我们也还算是比上不足比下有余，总能挺过去的。人就怕有病，既然有了呢总得治，不能眼睁睁看着病把人推到了，你说是不是？况且又是生我养我的父母，我不管谁管？我总说你是一个刀子嘴豆腐心通情达理的人，和你接触过的人哪个不夸你？我想我们的钱不够，总还可以借点的，借点的……”
他的声音渐低，因为虽然这么说，他也知道治病需要很大一笔钱，到哪儿去借连他自己也没底。
连翘彻底绝望了，猛地撂下碗筷，不禁悲从中来：
“你不要给我戴高帽子。进你家这几年，我有那点对不住你？你看看，从结婚到现在，我添了几件衣服？用的是廉价的化妆品；大人舍不得吃，小孩子跟着受罪，瘦成了什么样？我总说穷不能穷一辈子，你如今又是借又是贷的，让我以后怎么过？况且父母有病，又不只你一个儿子，还有老二老三呢！凭什么全由我们出？别说我不讲理，这一次我就是不出！不出！不出！”
方程没吭声，只顾喝酒，热酒穿肠，他感到一阵阵彻骨的凉，连同脚背也凉，他才发现盘子里的菜汁不知何时溢出来，在茶几上蜿蜒成曲线，正一滴滴地砸到脚上，像他的心在滴血。
感觉着丈夫沉默的重压，连翘忽然暴怒起来：
“你这个窝囊废！我真瞎了眼嫁给你。整天一副蔫头蔫脑的死样子，三脚踢不出一个屁，有什么出息！我真瞎了眼，瞎了眼了……呜……呜……”
方程愕然了，脸涨得通红，张着口。他虽然后悔不该在吃饭的时候提起这事，但她也不该说得这么——难听。好歹他是她丈夫，还当着岳母的面，女儿早已吓哭了……
方程觉得风扇里吹出的是股股难以抗拒的窒人飓风，他想，我不能憋死。本能的，他抬腿往外走。
这个世界真是拥挤而嘈杂，刚抬脚，他就碰到一个婴儿玩具，况且哇哇大哭起来，充斥着他的耳膜，刺耳且尖锐。那不像哭，倒像是一种高端的嘲笑。
“你走！你走！走了就别回来！死在外面才好呢！”连翘恶狠狠的话语从他即将关上的门缝里挤出来，变了形，拉长了身子，幽灵似的冷酷恐怖。
方程漫无目的地在街上走着，趿着拖鞋，穿着背心，头发被汗水浸湿了，散乱地贴在额上，像个找不到回到阴间路的冤魂。
夜幕在灯的映衬下更显得墨黑，好像天空不是无沿地往外扩展，而像被倒扣在一口锅里，沉闷，压抑。街上仍旧热，没有风，空气中弥漫一种不是在沉默中爆发就是在沉默中死亡的气息。
有灯的，无灯的，世间纵的横的都是走不完的路，可又好像没有一条是属于他的。拖鞋的啪啪声拍打着路面——他也就只是一个路人。
匆匆而过的也尽是路人，他们和车辆杂乱无章而又错落有序地各自往该去的方向奔。也有阴差阳错的时候，车与人相撞了，人倒了，车停了，有血，有警笛声，有惊叹和惋惜声。不过，很快地，又恢复了平静，人潮如涌，仿佛没发生过什么似的。
一声急刹车，方程打了个冷战，他听到司机一阵臭骂，意识到自己还是一个活人；也感到有些饿了——只喝了一点酒，原本一口饭也没吃。摸摸口袋里好在还有钱，他转身走进一家餐馆。
——仍旧想喝酒。人太清醒了不太好，麻醉一下说不定什么都忘了。他一杯接一杯地喝着，但有些事却没消散，反而一件件地随酒入肠。
他觉得自己的生命迄今为止真是失败。他是一个人，平庸的人，不可避免地走着凡人的道路。上学、结婚、生子，整个一湾平静的死水，没有半点涟漪。他也曾有过所谓理想，但那只是昙花一现，经不起世俗的风吹雨打的。他是一个规规矩矩的人，按照法律的规定做事，遵循道德的约束做人。他没做过一件亏心事，却有无数烦恼的事。他生命的乐器是胡琴，咿咿呀呀地拉，断断续续的，诉不尽的单调嘶哑。他在枯索中每天本分地上班，安分地做事，压抑地羡慕别人不经意间的发财和出轨。他的生命轨迹就是一条线，单一、朴素、使人容易忘记毫无美感可言的虚线。
他忽然恨极了自己，只管一杯一杯地喝酒，他把血液添加了酒精，彻底否定了自己。一刹那，他觉得变成了另外的人。
走出餐馆，世界真的不一样了。路灯粉红的光成了美人妩媚的醉眼，柔波似水，洇湿了路边的树；那树也矜持地垂首而立，一副小家碧玉的娇羞模样。一对对情侣很自然地勾肩搭背，絮絮地说着情语，脸上露出的永远是恋爱时男人的得寸进尺、女人的半推半就。
没有月，是初一，半空只一味地黑，黑夜里却往往会发生最原始最赤裸最真实的事。夜幕真是块天然的绝好的遮羞布，白日最高贵最有修养的人也会露出本来的面目。世界上的人都在演戏，上台的时候千姿百色，卸了妆，也不过就是一只只两手两足无毛的动物。
方程忽然觉得自己真的老了。和妻子恋爱时的银幕上不知什么时候写上了剧终，那些时光如此短暂以至于被现在的柴米油盐遮掩，一点也寻不到踪迹了。背后描着鸳鸯戏水图案的镜子上生了锈，成了斑驳的样子。那些曾经的冲动和激情呢？那些只属于两个人的暗语和亲密呢？
真可怕，镜子里的他已不再是他，妻子也不再是妻子了。
原本的，恋爱是两个人的事，一两句情语就可以天荒地老；婚姻是两个、三个甚至更多的家庭的嘈杂的事，没完没了。
连翘，现在竟成了那个模样。臃肿、唠叨；头发凌乱地随手一扎；粗糙的皮肤暗淡无光，一味地苍白；睡觉时蚕蛹似的身体蜷缩着，肉嘟嘟的，毫无顾忌地打着呼噜；连做爱也像是例行公事，懒散、机械，往往精疲力尽了才知道两个躯壳曾经彼此接触过；况且，还有，粗鲁，竟骂起人来了，说什么，让他死，死在外面……
不能想，一想就恶心。方程努力控制着不让自己吐，胃里被腐蚀的糜味阵阵上涌，他终于坚持不住，在路边呕吐起来，翻江倒海似的，他觉得人生真是一种痛苦。一只狗快速地跑过来，热烈地大口大口吃着那些秽物。
头脑清醒了，但还是晕。抬眼看看天际，一两下闪电划破夜空，撕开的口子立刻又缝严了，仿佛已有雷声了。
他的肚里空空的，脑里也空空的。他疑惑着，搜寻着，努力想找出原始的什么东西来填满这虚空，挤去心头上那层老了的哀愁——生活，原本不该是那样的累。
连翘已离他远去——此刻他恨极了她，宁愿把她遗忘——他看到了路边的许多房子，小巧精致，半掩的门帘露出窄窄的缝，帘幕上映出粉红色的光，朦胧、沉醉，门玻璃上写着美发、按摩、足疗。
白天里上下班途中也经过这些房子的，他都是忙不迭地疾驰而过。听人家说过，他知道幌子下面是做什么的。
他的心不由狂跳起来。他平时的脉搏同他的日子一样呆板机械，此刻，不知怎么，他倒希望它们狂跳。总要有些改变的，他的生活太平淡，应该有什么新奇和改变。
抬脚进来的时候，他的头还有些晕，也许是兴奋的，毕竟是第一次，没有经验的。
房内一片粉红，灯不刺眼相反让人晕眼。一张软皮椅，铺着凉垫；一张小床，粉红的床单；床上一个女子正侧卧着看电视；电视里放着红男绿女的碟片；墙上一面大镜子，镜前摆着许多理发用具；屋里是一片粉红世界，镜子里也是一片纸醉金迷。
“来了？”女子坐了起来，软软的招呼着，吴侬软语般轻柔甜美，像磁。
“我……我来理发！”他先入为主，努力使自己稳定，装作一副老练的样子。
女子扑哧掩嘴一笑：“看样子，你是刚理过。”
他想他的脸一定更红。可不是，昨天才理过。他不善于撒谎。
“修修……再修修……”他嗫嚅着，几乎不知道自己在说什么，想说什么，该说什么。——他不善于辩解。
女子站起来，趿着红拖鞋，轻盈，自然。原本的，在她屋里，她是主人，做惯了的。只是她太年轻，与语气的老道举止的驾熟不相符：“那，我就给你洗洗脚吧，对身体挺好的。——坐呀！”
他坐在椅子上，身子有些僵硬，他看着她蹲在地上给他泡脚。她拉成直板的长发四周散着，可以隐约看到脖颈白的肌肤。偶尔仰头甩发的时候，他便倏地能瞥到她胸前衣缝中的什么东西。他知道是什么，应该一样的，但说不定也不一样，他没见过。他的心突突地乱了节拍，为了使自己镇定，他抬头望了望闭着的门外，三五下闪电，雷声很近了。
她的手是轻柔的，在水里滑滑地抚捏他的脚，一阵舒痒。他的心刹那间放松，不由挪了挪身子，靠着椅背。他闭了眼，感觉着她指尖的电流从脚到腿到全身，发麻、晕眩。他的身子又不由抖动起来，像遭到了电击。
“第一次吧？”她的声音仿佛博大深空中的细语，催眠着他。——他不想醒。
“嗯……”他不知道自己在说什么。
也许恰巧她是本分的，他想，是自己多心了。原本自己就不是放纵的人，纯粹是为了好奇，为了刺激，为了在死水中投进颗石子，荡起圈圈涟漪。
她的手开始沿着他的脚上移。“别害怕……”他听到她安慰自己，像个长辈似的。他有什么可怕的，真可笑！可是不由自主地，他全身紧绷着，牙齿开始上下抖动起来。
在这样暧昧的氛围里，她想做什么，自己想做什么，她和他共处一室，又能做什么？也许是热的缘故，他觉得汗涔涔的，不敢往下想，只呼呼地喘气，他的手软绵绵地抬不起来，任那汗珠淋漓下淌。
“人活一辈子……就这样……放松一下……别害怕……很便宜的……”她的话无头无序，被旁边呼呼转动的小风扇吹得三三两两，支离破碎。
……很便宜的……是变质的菜，含铅的玩具……是腐败的，糟粕的……——莫非她有病？或者她是不是有了暗示，屋里藏有合伙的人，敲诈他一笔？再或者，她与警察……她这样一个陌生的女人……毕竟他不是常客，没有经验的……
门外陡地一声惊雷，下雨了。
他猛地睁大了眼睛，他感到一只手钳子似的夹住了他身体的某个部分。他全身痉挛。我……我这是干什么？她，她是干什么？他的酒完全醒了，他环顾着四周，打了个冷战：我怎么会到这种地方来？不！这是哪里？我要逃出去！
他用力挣扎站起身，踢翻了洗脚盆，不顾一切地狂奔到门外。他听到背后一个女人恶狠狠的声音：
“神经病！”
真的，自己怎么发起神经来了？
他奔跑在滂沱大雨里，任由那冷冷的雨点重重打在头上。闪电一个接着一个，雷声紧跟一个雷声。世界被淹了，大风呼啸着，他也不知道自己将被刮向那儿。
人生，真的，如他的名字般，是一个难解的高级方程。
……怎么会，到那种地方去……和一个陌生女人……他有妻子，有女儿，有家。连翘，是笨重的，但有力气，一罐液化气一口气能搬到家里。她长得丑了点，他也不是多英俊。她满腹牢骚，还不是因为他没能为她建造一个满意的家。她是苦的，娘家人瞧不起她，又失了业，忙碌地照顾生意，又照顾女儿……女儿虽不懂事，却是天真可爱的，她是他的希望，他的未来，他没实现的理想要让她去实现的……父母有病，总要看的……凡事好商量，连翘也不是无理取闹的人，她说的也是气话，发泄后会明白的……自己的工作，好在还稳定，只要努力，总有提拔的机会的，投机取巧升职的只会得意一时……他是家庭的支柱，不能乱来，不能倒下。他是一个儿子，一个丈夫，一个父亲，他有责任，有义务，雨点似的，虽多，虽重，虽冷，但一定要挺住，一定能挺住的……没有长久的雨，天终要放晴的，黑夜过去会是黎明……
他完全清醒了，庆幸刚才差点做了一件不可原谅的事。风雨无情，他终要回到遮风挡雨的家的，虽有些陈旧，但有妻子有女儿，她们才是他经营一生的事。
他的脚步慢了下来，他忽然感到无比的劳累。他想，我要休息一下才好。他看到旁边有棵大树。坐在树下休息时，他想：等我攒足了劲……他信心十足地抬头望了望枝叶繁茂的大树上的天空。
就在树顶上，一道强光闪过，方程看到一个巨大的火球从天上直冲下来，包围了他的头顶。
——他真的被电击着了