一
林束住在乡下奶奶家。她是五岁那年被爸爸从城市送过来的，爸爸要和那个秘书阿姨结婚了。
奶奶家是很老的平房，前庭有一个小院子，种了两树木槿花，每年春夏之际开一次粉色重瓣花。门口有两棵槐树，黑乎乎的粗糙的树干，竟能开出香喷喷的一簇一簇的白花。墙边和台阶两侧种着很多薄荷和夜来香。那种开着玫红紫红或者白色花朵，形状像喇叭花。种子是绿色花萼包裹着的硬硬的黑色颗粒，有绿豆那么大。老师叫它夜来香，但是奶奶叫它“烧汤开”。林束观察了很久，发现它果然在每天傍晚奶奶做晚饭的时候开花。
不开花的时候就收拢着，像是合上了嘴巴。
每天做完晚饭，奶奶都先把饭端着，站在堂屋的屋檐下，面朝院子，碗口朝天，嘴里念念叨叨。
奶奶说是供给神明。
那是很漂亮、很干净的乡下。坐落在平原，没有头顶皑皑白雪的山峦，也没有绿意盎然茫茫无际的草原，但总是会让她想起来小时候和妈妈一起看过的凯蒂猫动画片《阿尔卑斯山的少女》。
少女海蒂在阿尔卑斯山脚下和爷爷一起过着充实幸福，无忧无虑的生活。举目是蓝天，远眺是峰峦和草原，花朵和牛羊点缀其间。少女林束也在这个临海平原的一个小乡村里过着愉快的生活，虽然没有爸爸妈妈，但是有爷爷奶奶。
但是林束不能说自己的生活是“无忧无虑”。
奶奶对她很好，但总是说妈妈的坏话。她老是说：“王奶奶家的小姑姑，男人死了，守了寡，自个儿把孩子拉扯大了……人家也没说过什么离婚……”
林束不说话。
二
林束第一次见阿罗，是在七岁那年的暑假。她本以为只是个普通的夏天。
奶奶家住得偏僻，附近没有小孩子和她一起玩，她就自己跟自己玩。在大自然中，总能找到乐趣。
林束天天看院子里的花草树木，甚至看院子里的土疙瘩和蚂蚁窝。她熟悉这一切。熟悉每一朵她能够得着的花，熟悉每一个她捣过或者放过了的蚂蚁窝。
但是这天傍晚，一个普通的、夏天的傍晚，“烧汤开”像往常一样，普通地张开嘴巴，林束像往常一样玩一会儿蚂蚁，看一眼花，又折了树枝当剑耍。
突然，她眨了眨眼，手里用来当剑的树枝掉了。一群红红紫紫的花儿里，猝然开了一朵蓝色花儿。她仔细盯了好久，的确是一朵“烧汤开”，不是蓝色喇叭花。她伸手去摘它——她确定自己摸到了那朵蓝色的花，自己手上的泥还蹭到了有点软的蓝色花瓣上。她摸到花萼下的细茎，指甲一掐。然而，留在她手里的是一朵再普通不过的紫红花儿。
蓝花儿还在那儿，甚至无风而摆，像是在得意洋洋。
但是林束没有注意这朵小花儿的异常。
不得不说，林束实在不是一个执着的小孩儿。更何况她最喜欢的电视节目快开始了，她要赶在爷爷看《新闻联播》之前霸占电视机。
她很快把小蓝花儿的事儿忘得一干二净。
这天中午，她正蹲在树荫下，拿着一包干脆面，细细地掰碎了，引蚂蚁出洞。她细细地观察，蚂蚁把小小的碎屑举起来，一点点移动，送进洞穴里。
觉得没意思了，她拿很小很小的铲子，想要把搬运着食物碎屑，刚到洞口，马上要成功了的蚂蚁，截成两半。铲子还没落下，有人大喊一声“住手！”把她吓了一大跳，“蹲”的姿势维持不住，一下子坐在了地上。
一个高个儿的蓝头发的少年飘在她面前。
阿罗长得很好。
要非得让林束描述，她描述不出来。任谁也描述不出来。
阿罗的面貌不是那种能用言语讲清楚的。就好像他的五官，他的脸庞，都是“存在”着的，没有缘由。不像林束，长着妈妈的眼睛，爸爸的嘴巴，爷爷的鼻子……阿罗长着这样一张脸，就像是太阳有刺眼的光芒，月亮有柔和的光芒；就像是大海里全是水，陆地上有土壤还有石砾；就像是槐花有槐花的香味儿，薄荷有薄荷的清凉。总之，他长成这样是理所当然的，毫无缘由的，你没法从别的任何一个人脸上看到阿罗的影子就对了。
七岁第一次见阿罗，林束喊他“阿罗哥哥”，以为他是邻居家的某个亲戚家的小孩。虽然他可以“飘”，但是林束自己在梦里也常常“飘”，还可以飘出很远去。
爷爷奶奶都说绝对没有这么一个“染头发的小混混”，林束一提起，他俩就如临大敌：仿佛要么是她遇到了陌生的“小混混”，要么是得癔症了。
林束讲给阿罗听，阿罗一开始捧腹大笑，笑得在空中翻滚，就像林束在床上翻来翻去那样。笑还不算，他还指着林束喊：“你这个傻瓜！哈哈哈哈！”
林束生气了。她再也不喊他“哥哥”了。在她想象中，“哥哥”们都是很帅气又很能干，温柔又有礼貌。阿罗除了长得好看点外，一无是处。
她这么想，也就这么说了。
阿罗火冒三丈：“小丫头！我比你爷爷……不，比你太爷爷、太太太太太……爷爷年纪都大！”
阿罗跟她说自己是神明。
三
林束五岁之前一直和爸爸妈妈生活在城市里。她记不太清城市生活具体是什么样，只依稀有一些画面作为残存的印象。
比如冷飕飕的夜风，晚上空气是灰黑色，天空却是暗红色的。到处是车鸣声、人声。她偎在妈妈怀里，断断续续地走。走在夜里。走在一个又一个的地铁与地铁站之间。在地铁里身上闷热得湿乎乎，出了地铁站，冷风让人既觉得舒爽，又有一种冷到发抖的恐惧感。
很多很多这样的夜晚。她还记得自己一开始老是哭。妈妈就哄她，说马上就到公司了，马上见到爸爸了，但是妈妈自己也哭。后来就只能看见一张妈妈没有表情的脸。
她并不记得最后到底有没有见到加班的爸爸。
奶奶家一点也不一样。
白天就是白天，晚上就是晚上。哪怕阴天下雨，白天也是明彻的；哪怕路灯亮起，夜晚也是黑透的。
吃过晚饭，有时候天眼看着隐隐有点快暗下去了，风吹了吹，云散了散，西边的暖红的夕阳光又照过来。林束和奶奶搬着小马扎坐在街角，摇着蒲扇和其他老头老太太一起聊天。
林束不耐烦听老人们聊家长里短，总是坐不了几分钟，就丢下自己的小马扎跑去海边。
那时的海边很干净。并不很蓝，在夕阳中有一种奇特的颜色，林束趴在大石头上看海水摆动摇晃，就心痒难耐地跳下去游泳。
她水性算不上多好，只敢在水浅的岸边，扒着石头凫一凫水。感觉海水像是一双手，轻轻地托起她的腿。但是海浪一大，她手一滑，完全落进海里去了。
危险倒不见得有危险，主要是吓了一跳，惊慌失措。她只顾扑腾，完全忘了怎么游泳。
海水很的咸涩味，鼻腔也进了水的恐慌感……她还没来得及哭出声来，就被一双手拎了起来，随即被摆到她刚刚扒着的大石头上。
阿罗抱臂飘在海水上的半空中：“哼，海边长大的小孩居然是个旱鸭子。”
她反驳：“我……我才刚来这里……没多久！”
阿罗也不说话。撇着嘴，斜着眼看她。
林束气得脸都涨红了：“才不是旱鸭子！我会游泳！”
躺着影响气势，她爬起来：“我刚刚被吓了一跳而已！我会游泳！”
阿罗哈哈大笑：“你也太笨了吧！”