沾惹着旧日的旧物

岩井俊二《情书》中有一个情节——

博子从书架上抽出一本画册，在桌上摊开。每一页的画都觉得眼熟，而且每幅画都散发着时光流逝的味道。
从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些已成为遗物的画，被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻，她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。

故人已不在，旧物依然留。

比如我，我是那种不抛弃，不放弃的好好人设，好多旧时的东西，脏了坏了，破了裂了，我都舍不得扔，即使可能很多年都不碰，即使可能想起它们的时候也找不到它们。

可，只要它们还在，我就很安心。仿佛，它们是海葵，我是寄居蟹。我的灵魂儿执著黏腻在它们身上，是因为找到了寄居之所。

它们不在其实也行，但要让我认为它们还在。

很纠结的情感!对吧？读者们。

其实，也不想承认的，好多旧物都丢了，或多或少携了些重要的记忆。

但没关系，我不去找它们，不去发现它们不在的事实，它们就还在，我的灵魂，我的记忆就可以心安理得地自欺欺人而无所知。

其实，挺好!